ТИНА ТЕРНЕР (TINA TURNER) НЕ просто осуществила величайшее возвращение в истории музыки — она изобрела целую концепцию возвращения в том виде, в каком мы ее знаем. Она стала сольной суперзвездой, когда ей было 44 года. Подобных вещей просто не бывает. Именно столько сейчас лет Брэнди, Ашеру, Адаму Левину, Лэнсу Бассу и Джону Ледженду (Brandy, Usher, Adam Levine, Lance Bass, and John Legend). В том возрасте Тина Тернер только начинала.
“Тина Тернер, ”Королева рок-н-ролла", мирно скончалась вчера в возрасте 83 лет после продолжительной болезни в своем доме в Кюснахте недалеко от Цюриха, Швейцария", - говорится в заявлении ее семьи в среду. “С ней мир теряет музыкальную легенду и образец для подражания”. Причина смерти была установлена не сразу, хотя Тернер перенесла инсульт и в последние годы боролась как с почечной недостаточностью, так и с раком кишечника.
Тернер, скончавшаяся в среду в возрасте 83 лет, в своем голосе передала всю историю американской музыки, потому что во многих отношениях она была этой историей, но она также была и гораздо большим. Она была Анной Мэй Буллок (Anna Mae Bullock) из Натбуша, штат Теннесси, дочерью издольщиков, пробивавших себе дорогу в читлинский округ и обратно. Она была совсем ребенком, когда прославилась как половина Айка и Тины Тернер (Ike & Tina Turner). Ее глубокий кантри-голос и его гитара всегда создавали устрашающее сочетание в таких хитах пятидесятых, как “Все получится хорошо”(It’s Gonna Work Out Fine) и “Я боготворю тебя” (I Idolize You). “Эмоции, которые я выражала, были настоящими, потому что я жила этими чувствами”, - написала она в Rolling Stone в эссе 2019 года. “Даже ‘Частная танцовщица" (‘Private Dancer), которая, кажется, о проституции, но также о желаниях, надеждах и мечтах, рассказывает историю таких женщин, как я, оказавшихся в печальных ситуациях, которые каким—то образом находят способ жить дальше”.
Ее определяющим хитом стала песня “What's Love Got To Do With It”, вышедшая летом 1984 года. Песня стала настолько знакомой, что легко не заметить, как она шокировала публику, выступая по радио в перерывах между выступлениями Мадонны, Принса и Синди Лаупер (Madonna, Prince and Cyndi Lauper). В отличие от всех остальных примерно ее возраста, у нее не было никакого интереса выдавать себя за молодую. Эта женщина была жива. Она пережила больше тяжелых времен, чем мог вообразить твой несчастный подростковый ум, любящий Смитов. Зрители не знали, через что ей пришлось пройти — она еще не рассказывала этих историй. Но даже ребенок мог расслышать ярость и боль в ее голосе. Бабушка, и она крепче, чем кто-либо другой.
Она появилась в шестидесятых годах как жанр с одной женщиной - слишком рок для R & B, слишком R & B для рока, слишком мускулистая для девчачьих новинок, слишком грубый голос для юношеской романтики. Ее самые известные хиты с Айком были о том, какой трудный путь она уже прошла, такие как “Proud Mary” и “Nutbush City Limits”. Но ее никогда не юная юность была всего лишь вступительным актом, потому что она по-настоящему стала Тиной Тернер в 1984 году с Private Dancer. Это был совершенно новый вид блокбастера, преодолевающий границы поколений, расовые, культурные, музыкальные границы. Она была первой рок-звездой, которая придала большое значение тому, что она бабушка. Многие звезды претендовали на звание королевы рок-н-ролла, но после Private Dancer никто и близко не приблизился к этой короне
У нее появилась новая аудитория поклонников восьмидесятых, но вряд ли кто-то из них знал что-либо из музыки, которую она сочиняла со своим бывшим мужем. Для них Тина Тернер была сейчас права. Ни она, ни они не хотели вспоминать о ее прошлом. “Ритм-энд-блюз для меня всегда был чем-то вроде уныния”, - сказала она. Она терпеть не могла, когда пресса использовала слово “жертва”. Ей нужно было раскачиваться.
Тина много раз рассказывала историю своей жизни — в интервью, своих книгах ("Хранитель" - это мемуары "Моя история любви" 2019 года), бродвейском мюзикле "Тина", классическом биографическом фильме "При чем тут любовь". (Твоя мама, вероятно, прямо сейчас смотрит это на Lifetime.) История повествует о ее побеге из жестокого брака и победе над ним. Но люди все еще недооценивают культурную важность того, что Тернер рассказал эту историю. Как ни странно это может показаться сегодня, она была первой звездой, которая вслух заговорила о домашнем насилии, настояла на том, чтобы это стало частью истории, а не замалчивала это или вела себя скромно. Пока не появилась она, идиома “домашнее насилие” даже не была частью языка. “Я восхищаюсь тем, как она выжила в роли избитой жены”, - сказала Глория Стейнем (Gloria Steinem) в интервью Rolling Stone в декабре 1984 года. “Для кого-то хорошо известного говорить об этом помогает”.
Поклонение героям для Тины Тернер - это практически целая индустрия, но мы все еще недооцениваем то, что она сделала, и сколько внутренних ресурсов ей пришлось задействовать, чтобы добиться этого, в то время, когда не было ни прецедентов, ни протокола. Она все еще не получает достаточной похвалы за это, но это не та похвала, которой она действительно хотела. Часть ее величия в том, что она отказывается быть профессиональным выжившим, какой ее хотели видеть СМИ. Ей не нужен был еще один герой.
Она олицетворяла историю рока, если кто-то это делал. Она спела свою свирепую “Come Together” всего через три месяца после "Эбби Роуд" (Abbey Road), вдохнув в нее больше секса и ужаса, чем мог себе представить даже Джон Леннон (John Lennon). Много лет и несколько жизней спустя она была на сцене с Полом Маккартни (Paul McCartney) в 1986 году, когда он впервые после the rooftop спел “Get Back” вживую. Это звездное благотворительное мероприятие с участием Элтона Джона, Эрика Клэптона, Марка Нопфлера (Elton John, Eric Clapton, Mark Knopfler) и других. Да, очевидно, что Фил Коллинз (Phil Collins) играет на барабанах. Тина поет куплет о милой Лоретте, американской девушке, которая покидает дом, в который не может вернуться. Она здесь единственная чернокожая художница, почти единственная американка и определенно единственная женщина. Она пережила историю Лоретты еще до того, как Пол написал эту песню. Джем продолжается, но после Тины никто не подходит к микрофону. Она только что заставила замолчать самых несговорчивых мужчин планеты. Она взрослая на этой сцене. Каждая вторая рок-звезда здесь - ребенок.
ЯНВАРЬ 1975 года: Энн-Маргрет Олссон (Ann-Margret Olsson), специальный выпуск телешоу "Варьете", из "золотых дней специальных выпусков телешоу "Варьете"". Энн-Маргрет представляет Тину как свою лучшую подругу. Они спели дуэтом “Nutbush City Limits”, историю жизни Тины, а затем “Honky Tonk Women”, оду The Rolling Stones Мемфису Квинсу (Memphis Queens). (Энн-Маргрет выкрикивает фразу “Он высморкался мне в нос, а потом взорвал мой мозг!”) Затем они ударяются и перемалываются под — что еще? — “Гордую Мэри”.
Что может быть более американским дуэтом? Энн-Маргрет, шведская исполнительница песен и танцев, звезда KittenWithAWhip, голливудская бомба, которая покачивала бедрами с Элвисом (Elvis) в Viva Las Vegas. Тина Тернер, дочь издольщика из Натбуша, штат Теннесси. Они сблизились, когда снимались в рок-опере "Кто такой Томми". (В фильме Тина играет цыганскую королеву, которая символизирует кислоту; А-М тонет в печеных бобах. В 1975 году для королев рок-н-ролла настали тяжелые времена.)
Но здесь они поют о катающихся по реке Миссисипи пароходах. Они так сильно смеются во время танца, что практически падают. Никому из них на самом деле не место на пароходе, как и парню, написавшему песню, белому парню из пригорода Эль-Серрито по имени Джон Фогерти (John Fogerty). Его нога никогда не ступала на протоку, но он был призван в армию, отсидел свой срок и вернулся на сцену барной группы с Creedence Clearwater Revival. Эта песня - фантазия, но все трое преодолели большое расстояние, чтобы добраться сюда, и песня - это щедрая река, которая несет их всех. - Ты на речном пароходе? - спрашивает А-М. “Здесь не было ни одного такого за последние 75 лет!” Тина смеется: “Я хорошо ношу свои восьмидесятые!”
У Тины уже был хит “Proud Mary” в шестидесятых, но в 1975 году она понятия не имела, что эта песня будет значить для нее в последующие годы. Она превратит “Proud Mary” в феминистский рок-гимн, олицетворяющий все невыразимое (и невысказанное вслух) насилие, которого она избегает, и ее решимость заявить о своей собственной истории. Но прямо сейчас она все еще в ловушке своего брака с Айком. Меньше чем через год она наконец уйдет от него, четвертого июля. У нее нет ничего, кроме 36 центов, кредитной карточки с заправки и запачканного кровью белого костюма на спине. Энн-Маргрет берет ее к себе, знакомит с дизайнером Бобом Макки (Bob Mackie) и адвокатом по бракоразводным процессам.
Но прямо сейчас это просто Энн-Маргрет и Тина, поющие на телевизионной звуковой сцене в Лондоне. Они не могут перестать истерически смеяться. Две женщины обмениваются странной личной шуткой в общественном месте. Большое колесо продолжает вращаться.
ПОСЛЕ того, как ОНА СБЕЖАЛА от Айка, весь музыкальный бизнес списал Тину со счетов. Это была чернокожая женщина лет сорока. Пришло время для кругосветки старичков. Но она обнаружила, что в восьмидесятых подрастало поколение детей "Новой волны", особенно в Великобритании, и они боготворили Тину Тернер. В 1982 году она выступила дуэтом с Мартином Уэром (Martyn Ware) из Heaven 17 и Иэном Крейгом Маршем (Ian Craig Marsh) в их сайд-проекте под названием B.E.F.(British Electric Foundation). Она была шокирована тем, что эти дети не считали ее конченой. Они видели в ней яркую, актуальную легенду в расцвете сил. Как она написала в “Моей истории любви”, "Мартин, который был практически мальчиком, хотя и очень талантливым, случайно подумал, что у этого певца средних лет блестящее будущее".
Тина спела с ними “Ball of Confusion” в одном дубле. К ее изумлению, это транслировалось по совершенно новой кабельной сети, в которую были вовлечены дети. У MTV была общенациональная аудитория и плейлист, полный нетрадиционных чернокожих рокеров, которые не вписывались в радиоэфир: Принс, Грейс Джонс, Джоан Арматрейдинг, Питер Тош, Боб Марли (Prince, Grace Jones, Joan Armatrading, Peter Tosh, Bob Marley). “Ball of Confusion” сделал ее звездой MTV, хотя американское радио ее не тронуло. Она сняла еще один сингл и видеоклип с Мартином Уэром, ремейк песни Эла Грина “Давай останемся вместе” (Let’s Stay Together), ставшей еще большим хитом.
Это привело к ночи, которая изменила ее жизнь, в Нью-Йорке, в январе 1983 года. Дэвид Боуи (David Bowie) ужинал со своим новым лейблом звукозаписи прямо перед выходом Let's Dance, его угощали вином и ужином, но он сообщил им, что у него есть планы на вечер: он собирается увидеть Тину Тернер вживую. Он и мечтать не мог о том, чтобы скучать по ней. Он потащил всех за собой. Ее менеджеру Роджеру Дэвису (Roger Davies)
позвонили в последнюю минуту и попросили выделить 63 места в списке приглашенных. “Момент моей золушки”, - назвала она это в своей книге. “Тот вечер в "Ритце” был равносилен походу на бал (за вычетом части о прекрасном принце), потому что это кардинально изменило мою жизнь".
После концерта она всю ночь устраивала настоящий ад с Боуи, Китом Ричардсом и Роном Вудом (Bowie, Keith Richards, and Ron Wood), сидя за пианино в отеле, распевая классику Motown и потягивая "Дом Периньон" (Dom Perignon). Они позировали для одной из самых крутых рок-фотографий всех времен: Тина, Кит и Боуи пьют из одной бутылки Jack Daniels. Теперь она была рок-звездой навсегда. Ее история только начиналась.
Фанатам было забавно, что она так увлекалась олдскульным роком, но она приправила свой концертный сет песней ZZ Top “Legs” (они у нее были) и “Addicted to Love” Роберта Палмера (Robert Palmer). На концерте Live Aid, в дуэте с Миком Джаггером (Mick Jagger), они исполнили песню “Это всего лишь рок-н-ролл, но мне это нравится".
Но она действительно опередила свое время. Понятия “классический рок” тогда еще не существовало. (До тех пор, пока в 1986 году не появился формат радио.) Рок-культура все еще была настолько зациклена на мифах о молодости и новизне, что ее концепция ретро семидесятых в некотором роде опередила свое время. В некотором смысле, это недооцененная инновация Тины: чернокожая бабушка, которая изобрела папин рок.
ROLLING STONE взорвал Private Dancer одной из самых влиятельных рецензий, которые когда-либо публиковал журнал. Рецензия легла в основу повествования о возвращении Тины Тернер, каким его с тех пор знает весь мир. Заключительные строчки: “В прошлом году я слышала, как Тина Тернер пела по телевизору эту ужасную песню Терри Джекса "Времена года под солнцем" (Seasons in the Sun), и она нашла в ней что-то такое, что разбило ей сердце. Представьте, что она делает то же самое с хорошими песнями”.
У нее с Боуи всегда была одна из самых милых дружеских связей рок-звезд — они всегда выявляли странности друг в друге. Они спели дуэтом в его странной рекламе Pepsi, где Дэвид сыграл доктора Франкенштейна, а Тина - рок-богиню в его лаборатории, оба пели в “Modern Love”. Они также спели дуэтом странно трогательную синти-регги версию “Tonight” в 1984 году, о влюбленных, разлученных смертью, их голоса слились в выигрышных строках “Я буду любить тебя, пока не умру /Я увижу тебя в небе / Сегодня вечером”. Она нашла свой постоянный дом в Цюрихе, став гражданкой Швейцарии. Во многих отношениях ее ближайшим карьерным близнецом был Леонард Коэн (Leonard Cohen), такой же приверженец нишеренского буддизма. Они оба родились в тридцатых годах, но взорвались в восьмидесятых как иконы крутости среднего возраста, проведя в игре десятилетия. Они показали всем остальным, как изящно стареть, выставляя напоказ трещины в своих голосах, проживая свою долгую странную жизнь в башне песни.
Когда история ее жизни стала основой для фильма Анджелы Бассетт “При чем тут любовь”, в конце она возглавила шоу с "Гордой Мэри". Но она не могла заставить себя смотреть на это. Как она написала в Rolling Stone, “Я никогда не понимала, при чем тут любовь, потому что в то время я была слишком близка к этим болезненным воспоминаниям, и я боялась, что это расстроит, как просмотр документального фильма”. Она сопротивлялась идее бродвейского мюзикла “Тина” 2019 года по той же причине, сказав: "Мне не хотелось говорить об этом из прошлого, потому что это навевало на меня дурные сны". Но ей понравился мюзикл, когда она посмотрела его со зрителями. Она сказала: “Я хочу передать эстафету, так сказать, им и всем, кто сталкивается с вызовом, чтобы они покидали театр гордыми, выпятив грудь и задрав подбородки, вдохновленные верой: ”Я могу это сделать"."
На самом деле, она потратила на это всю свою жизнь. И именно поэтому голос Тины Тернер никогда не умолкнет. В конце концов, она - большое колесо, которое продолжает вращаться вечно ..................
Свежие комментарии