«Я так и знал, что эта хренотень не работает! — рычит Ник Кейв, сражаясь с головным микрофоном. — Вот у Мадонны всегда работает!»
Невзирая на отказ микрофона и вообще привкус беспорядка, появление Кейва на сцене голливудского Grauman’s Egyptian Theatre привело в восторг заполнивших весь зал фанатов.
Некоторые приехали аж с Аляски, чтобы послушать, как их герой читает отрывки из своей новой книги «The Sick Bag Song» («Песня тошнотного пакета»). Неотразимый в черном костюме, с черными как смоль волосами, Кейв зачитал собравшимся несколько абзацев из книги — сюрреалистического дневника североамериканского турне с The Bad Seeds. Он заворожил публику ритмической структурой своей прозы, при этом освещал его лишь небольшой прожектор. Книга, вышедшая в апреле ограниченным и «неограниченным» тиражом в независимом издательств Canongate, совсем не похожа на типичный дневник. Картины повседневности (стояние в пробке, чтение в парке) сливаются здесь в тревожные видения, сдобренные флэшбэками из детства. Здесь есть напряженные беседы Кейва со своими музами и нервные встречи с его музыкальными кумирами (Брайаном Ферри, Бобом Диланом), после которых Кейв задавался вопросами о «вампирской» природе творчества.Но, как и в случае с полудокументальным фильмом «20 000 дней на Земле», который в 2014-м сняли о Кейве Иэйн Форсайт и Джейн Поллард, «The Sick Bag Song» лишь отчасти основана на реальных событиях. «Я чувствую себя автором художественной прозы, — признался Кейв. — Для меня эта книга — литература о стареющем рокере, который во многом похож на меня и ездит по Америке».
Еще один необычный аспект рассказа Кейва — в том, что книга мало затрагивает написание музыки и выступления на сцене. Почти все, о чем в ней написано, происходит в голове ее автора перед и после шоу, в часы бездействия. «О самих выступлениях можно мало что сказать, — объяснил Кейв. — С одной стороны, это экстаз, с другой — он поразительно быстро забывается. Я не так уж хорошо помню свои концерты: помню только такой слабый страх перед началом, а затем уход со сцены, когда чувствуешь, будто с тебя сняли тяжелый груз…»
«Гастроли — невероятно нудная вещь, — продолжил Кейв. — Это своего рода ритуал, движение по кругу. Ты входишь в этот ритм, но одновременно довольно странным образом меняется твое сознание. Музыканты говорят, что ты можешь только играть концерты, не способен больше ни на какое другое творчество — просто сидишь в автобусе в ожидании следующего концерта… Я хотел понять, можно ли в турне заниматься чем-то другим, и поэтому написал книгу».
На презентации показали два небольших клипа в поддержку книги (режиссерами также выступили Форсайт и Поллард). В одном из них Кейв смотрит в калейдоскоп, читая вслух эротический рассказ о своей последней поездке в Лос-Анджелес. Но лучшим событием вечера стал разговор Кейва с модератором и публикой. Он коснулся всего — от того, как он обычно пишет прозу, до музыкальных привычек («Я музыку слушаю только в машине, но недавно моя жена получила права, так что теперь я и в машине не слушаю!»), рассказал, как ему не хватает Роланда Ховарда, сообщника по The Birthday Party, умершего в 2009-м. Лучшее кино, которое он посмотрел в последнее время? «Охотник на лис». Конечно, Кейв показал свою мрачную, угрюмую сторону, но показал и другую — обаятельную, веселую, на удивление скромную. Когда один читатель сказал, что уже прочитал 50 страниц «The Sick Bag Song», автор был явно польщен и искренне заинтересовался читательским мнением.
Своим названием книга обязана многолетней привычке Кейва писать заметки и тексты песен на обороте гигиенических пакетов в самолете. «Сидишь в самолете, тебе нужен клочок бумаги, а перед тобой в кармашке кресла как раз он и лежит, — объясняет музыкант. — Они у разных авиакомпаний разные: всегда интересно, с каким рисунком будет на этот раз». Кейв, впрочем, поругал United Airlines за то, что у них пакетики покрыты пластиковой пленкой: «Единственные, на которых невозможно писать».
Свежие комментарии