Рэй Дэвис порой тяжел на подъем. «Я не очень хорошо умею вести себя на публике», — говорит он мне по телефону из офиса, расположенного неподалеку от его дома в Северном Лондоне. Он испытывает смешанные чувства по поводу состоявшейся недавно в Вест-Энде премьеры «Sunny Afternoon» — нового мюзикла по мотивам песен The Kinks. «Это была большая честь, — говорит он, — но у меня в глазах все время рябило от фотокамер». Премьера пробудила в нем воспоминания о вечере 1990-го, когдаThe Kinks были введены в Зал славы рок-н-ролла. «Я чуть не ушел оттуда, так я нервничал, — вспоминает Дэвис, которому прошлым летом исполнилось семьдесят. — Я сделал круг по кварталу и вернулся к тому времени, когда нас позвали на сцену. Я предпочитаю наблюдать, а не чтобы за мной наблюдали».
Результаты наблюдений в сочетании с могучими риффами его брата Дэйва Дэвиса породили одно из самых значительных собраний песен в рок-музыке — от «You Really Got Me» 1964 года до«A Rock ’n’ Roll Fantasy» 1978-го. Влияние The Kinks слышно повсюду — от хард-рока и метала (в 2009 году Рэй поднялся на сцену вместе с Metallica) до панковых и брит-поп-составов вроде Blur, которые вдохновлялись гордым английским духом братьев.
Иногда кажется, что история The Kinks состоит из раздоров и упущенных возможностей. Группа потеряла четыре года на пике карьеры, когда с 1965 по 1969 год им было запрещено гастролировать в Америке из-за конфликта с музыкальным профсоюзом. Рэй несколько раз страдал от депрессии и в двадцать один год пережил нервный срыв. Они с Дэйвом ругались на протяжении десятилетий. Дэйв недавно описал их отношения как зачастую «отвратные». The Kinks распались в 1996-м, но Рэй продолжил писать песни и выпускать сольные альбомы. (Сейчас он работает над очередным диском, который, по его словам, основывается на его мемуарах 2013 года «Americana».)
Однако главная группа его жизни все еще не отпускает Рэя. Несколько недель назад он позвонил ударнику The Kinks Мику Эйвори и попросил его помочь с одной новой песней. «Мне не давался ритмических переход, поэтому я на пару часов пригласил в студию Мика, чтобы опробовать с ним несколько идей, — говорит Дэвис. — Он все еще отлично играет». Новый бокс-сет из пяти дисков, «The Kinks: The Anthology, 1964–71», отражает потрясающие первые годы группы, и сейчас идут разговоры о возможности новых концертов и даже записей The Kinks.
«Будет обидно, если мы с Рэем ничего не сделаем в 2015-м, — сказал Дэйв в прошлом году. — Но я не хочу, чтобы это было шоу Рэя Дэвиса, где в уголке стоит его младший брат. Это должно быть уважительно по отношению ко всем участникам». «Рано или поздно это случится», — говорит Рэй. Между тем он нашел время, чтобы рассказать RS о ключевых песнях в своей карьере.
«You Really Got Me», 1964
Когда я учился в художественном колледже, я выступал в клубах в лондонском Сохо с оркестрами, игравшими мейнстимный джаз. Помню, как бэндлидер сказал: «Если ты не можешь солировать, просто риффуй с нами». Поэтому риффы стали главным элементом моего стиля. Риффы создавали саунд.
Я сочинил рифф и мелодию «You Really Got Me» еще до того, как присоединился к The Kinks. Я часто зачарованно смотрел, как девушки танцуют в клубах. Иногда ты так захвачен присутствием другого человека, что не можешь связать двух слов. До этого у нас были два провальных сингла, и рекорд-лейбл не думал, что «You Really Got Me» имеет смысл записывать, но они разрешили нам это сделать в самый последний момент. Мы хотели, чтобы она звучала искаженно и мощно, но не слишком громко. Чтобы изменить звук, мы втыкали спицы в динамики. Дэйв утверждает, что разрезал одну колонку бритвой. Удивительным образом, песня стала крупным хитом. И когда слушаешь «You Really Got Me» сегодня, это не так агрессивно, как хэви-метал. Там есть джазово-блюзовый вайб. Она выдержала испытание временем.
«Tired Of Waiting For You», 1965
Я все еще подумывал вернуться в художественный колледж, когда написал песню, которая стала хитом во всем мире. Люди стали говорить: «У тебя явно есть талант». К тому времени The Kinksуже выпустили альбом, и у меня заканчивались идеи: первый диск наполовину состоял из каверов. Потом я вспомнил о «Tired Of Waiting For You», которую сочинил еще в колледже. Мы записали инструментал, но я забыл слова. У меня была простуда, и я сказал: «Можно я вернусь домой и приму лекарство, чтобы записать вокал?» На следующий день я придумал текст в поезде, и в студии спел уже его. В этом была некоторая бесшабашность. В Америке эта песня стала еще популярнее, чем «You Really Got Me».
«Till The End Of The Day», 1965
У нас с моей первой женой, которая была моложе меня на год или два, только что родился ребенок. Я был поглощен семьей, не ходил в клубы и не тусовался. Мой менеджер думал, что мой творческий период закончился, у меня была депрессия. Композитор Морт Шумен, который работал с Доком Помусом, сказал мне не напрягаться так сильно и начать получать удовольствие от жизни. Отдохнув несколько дней, я подумал: «Надо показать всем, что я в порядке». Поэтому первой ко мне пришла строчка «Детка, мне хорошо», а затем: «Как только я встаю, мне хорошо: с утра и до конца дня» — это была абсолютная ложь.
«Where Have All The Good Times Gone», 1965
У нас в семье было принято собираться за пианино и петь песни, и мне хотелось написать песню, которую отец мог бы петь с родственниками. Они часто говорили о том, как здорово было перед войной или во время войны — так, наверное, думает каждое поколение. Помню, как сидел в машине с отцом, и он сказал: «Ты пишешь для взрослых людей, это видно». И это сработало. Это все еще хорошая песня. Там есть жесткость, свойственная The Kinks, но при этом там рефлективный, прочувствованный текст. Меня очень порадовала версия Van Halen. Они сумели вывести песню на новый уровень.
«Sunny Afternoon», 1966
Эта песня появилась в очень непростое время. Я страдал от обилия работы и чувства неуверенности — обычное дело, когда тебе двадцать один. Перед тем как трек был записан, The Kinks съездили на европейские гастроли без меня. Против нас было подано несколько исков, наши счета заморозили. У нас не было денег, которые могли бы забрать налоговики. Когда я отходил от всего этого, я начал сочинять эту нисходящую мелодию. Для песни я создал себе альтер эго. В вокале есть невинность и чистота, это голос человека, который ищет свой путь в мире. Бэк-вокал отлично спели наш басист Пит Квайф, Дэйв и моя тогдашняя жена Раса. Было замечательно, когда песня стала хитом номер один, отчасти потому, что она сместила с первой строчки «Paperback Writer» The Beatles. Это был волшебный момент, он на какое-то время придал мне сил.
«Waterloo Sunset», 1967
Мик и Дэйв не знали, о чем пойдет речь: я не показывал им текст, пока не встал к микрофону. Это была романтическая, лирическая песня о поколении моей старшей сестры. Любовь всей ее жизни переходит через мост и уходит в будущее. Терри и Джули (герои песни, — прим. RS) — узнаваемые персонажи того времени, люди, пережившие Вторую мировую войну. Все мои сестры были старше меня, и мне пришлось впитать много элементов культуры и музыки их поколения: биг-бэнды, танцевальные оркестры. Это на меня повлияло.
«This Time Tomorrow», 1970
Мы не могли выступать в Америке три с половиной года. Мы пропустили «Вудсток», Монтерейский фестиваль, все эти события. «Вудсток» был бы ничего, но я могу себе представить, какие там были туалеты. Я сидел дома и писал песни про Англию, и это определило мой путь.
Наш последний концерт перед запретом был на Hollywood Bowl, и когда мы вновь попали в Штаты, мы играли в клубах на двести человек. Я написал «This Time Tomorrow», возвращаясь из Америки в тот раз. Это песня про исследование неожиданных, новых областей. Каким будет наше будущее? Эта песня недооценена.
«Lola», 1970
Было очень здорово, когда мы смогли наконец вернуться и записать еще один хит, который помог нам возвратить былой статус. «L0la» была песней о любви героя к трансвеститу. Это не его вина — он не знал об этом, — но ты знаешь, что это продлится недолго. Сюжет песни основан на истории из жизни моего менеджера.
«20th Century Man», 1971
Я представил, как человек сносит целый ряд домов — вроде тех, что изображены на развороте конверта «Muswell Hillbillies». Человек 20 века запирается у себя дома с динамитом и не готов никому сдаваться. Я попытался перевоплотиться в своего героя, чтобы написать эту песню. Это не было попыткой сделать поп-запись. Песня спета низким, мягким голосом, и я хотел таким образом высказать свою мысль. Я все еще пою ее, и она все еще очень мощная. 20 век ушел, но к сегодняшнему дню она тоже хорошо подходит.
«Celluloid Heroes», 1972
У The Kinks случился камбэк в Штатах в конце 60-х — начале 70-х. Когда я был в Лос-Анджелесе, я останавливался в отеле в одном квартале от Аллеи славы. Разница между успехом и провалом, которые буквально были там в шаге друг от друга, всегда меня завораживала. «Celluloid Heroes»не должна была стать хитом. Вступление длится около минуты, а кульминация случается через пять с половиной минут после начала песни. Когда я пою эту вещь на сцене, во время припева у меня до сих пор бегут мурашки.
«A Rock ’N’ Roll Fantasy», 1978
Мой брат тогда хотел уйти из группы. Личная жизнь Дэйва была в некотором беспорядке. Видимо, ему дома выдвинули ультиматум вроде: «Не езди так много на гастроли». Басист и клавишник озаявили, что не хотят записывать очередной диск после «Misfits». Эта песня была данью уважения им: песня на самом деле о том, как человек уходит из группы, потому что больше не верит в нее, и что двое братьев всегда смогут с этим справиться.
Когда я писал ее, стало известно, что умер Элвис Пресли. Я тогда был в Нью-Йорке, выглянул в окно в пять утра, в здании напротив горело одно окно, и так появился герой Дэн Фанат. Я пою о смерти Пресли: «Король умер, Умер король, рок-музыка отзвучала. Ты можешь идти дальше, но я только начинаю.». Великий первооткрыватель ушел, но его дело живо.
«(Wish I Could Fly Like) Superman», 1979
Studio 54 была неподалеку от того места, где я останавливался в Нью-Йорке. Это было интересное место, но я не слишком часто туда ходил. Однажды я там танцевал. В диско есть одна хорошая вещь: когда ты танцуешь, ты ни до кого не дотрагиваешься. Я записал эту песню почти как шутку — чтобы посмотреть, как отреагирует Клайв Дэвис из Arista. Мы послали трек, и он ему страшно понравился. Это очень политическая песня про людей, которые объявляют забастовку. Это была наша попытка поймать грув диско, но там было больше грува, чем в диско, там было немного рок-н-ролла. Мы часто ходили на дискотеки, чтобы убедиться, что у песни правильный грув, и ребятам там она очень нравилась.
«Give The People What They Want», 1981
По-моему, эта песня стала высшей точкой нашего восхождения к успеху вместе с Arista. Она звучит так, как ее должно быть слышно в задних рядах в «Мэдисон-Сквер-Гарден». Мы выложили стены нашей студии листами рифленого железа, чтобы барабан звучал так гулко. Этот альбом — почти что протестная запись, указывающая на опасные стороны успеха. Текст очень яркий: «Освальд застрелил Кеннеди… Мы видим это на повторе снова и снова». Тогда зарождалась селебрити-культура, пресса все больше сходила с ума по насилию и страданиям. Счастье редко попадает на передовицы.
Свежие комментарии