Шоу-бизнес

Краткий путеводитель по зарубежной популярной музыке (выпуск № 10)

1960-е

Frank Zappa - Фрэнк Заппа

Плодовитый американский гений и, возможно, первый постмодернист в популярной музыке, для которого не существовало «хороших» и «плохих» музыкальных жанров — любой из них Фрэнк Заппа воспринимал прежде всего как поле для эксперимента и/или залихватской пародии.

Гитарист-виртуоз, он тем не менее никогда не принимал самовлюбленных героических поз и последовательно высмеивал всякую рок-музыкальную звездность и отсутствие самоиронии. Музыка Заппы — это невероятное сочетание грандиозной композиционно-технической сложности и легкомысленного (вплоть до дурновкусия) юмора. Главное — от его пластинок (а таковых существует минимум полсотни) никогда не знаешь, чего ждать: это может быть тяжелый рок, джаз, ностальгическая поп-музыка 1950-х, академический авангард, неоклассика, электроника, прогрессив-рок или комедийные стендапы. Поэтому у всех почитателей Заппы разные представления о его лучших альбомах. Впрочем, кажется логичным назначить обязательным как минимум материал рубежа 1960–70-х годов: пластинки «We’re Only in It for the Money», «Hot Rats», «Uncle Meat», «Burnt Weeny Sandwich» и др.

King Crimson

Ансамбль, ведомый гитаристом и экспериментатором Робертом Фриппом, пережил сразу несколько творческих перевоплощений. В 1969-м King Crimson записали первый великий альбом в жанре прогрессив-рок, задав границы, в которых впоследствии существовали прог-роковые артисты: длинные многочастные треки — почти что рок-симфонии, мифологическая образность в текстах, непредсказуемые гармонии, разнообразие помпезных — но красивых и экспрессивных — вокально-инструментальных решений.

В середине 1970-х новый состав ансамбля — поменялись все, кроме Фриппа, — играл уже другой прог-рок: в значительной степени основанный на коллективной импровизации, но в то же время математически выверенный; попутно Фрипп записывал свои легко узнаваемые гитарные партии для треков, например, Брайана Ино или Дэвида Боуи. Новая итерация King Crimson возникла в 1980-е: теперь группа играла фактически «новую волну» в самом ее профессиональном, технически безупречном воплощении. Ансамбль существует до сих пор, и не исключено, что мы еще услышим совершенно новое звучание King Crimson.

Jethro Tull

Группа, наиболее известная тем, что эмансипировала флейту в качестве ведущего инструмента в рок-ансамбле — на ней играл и играет до сих пор лидер проекта Иэн Андерсон. Впрочем, сводить преимущества Jethro Tull к этому нетривиальному инструментальному решению было бы неверно: Андерсон сочинил немало замечательных песен, причем в разных жанрах — от блюз-рока 1960-х на диске «This Was» через прогрессив-рок альбомов «Aqualung» и «Thick as a Brick» к фолк-року пластинок «Songs from the Wood» и «Heavy Horses», а премию «Грэмми» ансамбль и вовсе получил в хэви-металлической номинации (что, впрочем, считается скорее историческим курьезом). Помимо виртуозной игры на флейте Андерсон отличается весьма необычным, слегка гнусавым голосом, благодаря которому любая песня группы опознается мгновенно, а также изобретательным подходом к сочинению музыки: в багаже Jethro Tull имеется одна из первых рок-обработок классической темы («Bouree» по мотивам И. С. Баха) и первый в истории рок-альбом, состоящий из одной-единственной 40-минутной композиции («Thick as a Brick», задуманный Андерсоном как шпилька в адрес современного ему прог-рока, но по иронии судьбы ставший вечнозеленой классикой этого жанра).

Nick Drake - Ник Дрейк

Мастер пронзительной песенной полуакустики, чья посмертная популярность значительно превосходит прижизненную: Дрейк умер молодым в начале 1970‑х, успев выпустить всего три пластинки. На них записаны, возможно, самые красивые и самые печальные песни своего времени — с аутентичными шестидесятническими аранжировками и оркестровками на альбомах «Five Leaves Left» и «Bryter Layter» и в минималистском, обнаженном вокально-гитарном варианте на «Pink Moon» (поклонники Дрейка уверены, что это его лучший альбом). Даже в авторской песне 1960-х с ее общим интересом к внутреннему состоянию автора редко услышишь такую убедительную трансляцию ощущений одиночества, неприкаянности и тоски; при этом для выражения сильных эмоций Дрейку ни разу не приходится повышать голос — напротив, именно мягкая, тихая, как будто несколько неуверенная подача и придает его песням захватывающее ощущение подлинности и правды. Культовый статус певца во многом основывается на романтическом образе рано ушедшего и так и не понятого героя, что справедливо лишь отчасти — сложись судьба автора более благополучно, его песни, несомненно, все равно производили бы очень яркое впечатление.

Led Zeppelin

Признанные классики и патриархи тяжелого рока, по ранним записям которых становится понятно, откуда взялся сам этот жанр: образный ряд — всяческую мистику, мифологию и т. п. — Led Zeppelin позаимствовали из фолка, а музыкальную канву — из блюза, утяжелив его между делом в несколько десятков раз. В составе ансамбля, разумеется, был свой «бог электрогитары» — Джимми Пейдж, — а также яркий фронтмен Роберт Плант, обладатель необычного, очень мощного и при этом тонкого, слегка женственного голоса с неповторимыми мантраобразными интонациями (вполне стандартные для рок-музыки возгласы «baby, baby, baby» у Планта превращаются в почти шаманские причитания). В сравнении с прочими представителями раннего хард-рока в музыке Led Zeppelin наряду с бронебойными электрическими риффами всегда было много акустики — и неудивительно, что в наши дни Роберт Плант выступает в жанрах фолк и кантри, играя в такой трактовке в том числе и многие классические записи своей бывшей группы.