Влиятельный музыкант, инженер и продюсер сделал не меньше, чем кто-либо другой, для определения звучания рока, начиная с 1980-х годов
СТИВ АЛЬБИНИ (STEVE ALBINI), скончавшийся 07 мая в возрасте 61 года, оставил свой след в музыке многими способами, которые невозможно сосчитать. Он создавал отрывочный инди-рок с Big Black и Shellac, он был ярым противником методов звукозаписывающего бизнеса, которые подавляют артистов, и облекал эти чувства в всегда самоуверенные слова в таких эссе, как “Проблема с музыкой” (1993) и других подобных работах о темной стороне индустрии.
Как продюсер, инженер — или “инженер—продюссер”, как он предпочитал называть себя, - Альбини был на подъеме, когда в восьмидесятых годах начал формироваться инди-рок. Но когда музыка превратилась в популярный альт-рок девяностых, а крупные лейблы поняли, что на этом можно заработать огромные деньги, Альбини по-настоящему активизировался.
Почти с каждым артистом или группой, с которыми он работал, он следил за тем, чтобы жанр, который он отстаивал, никогда не терял своей разрушительной силы, а музыканты звучали настолько правдиво, насколько это было возможно (и по возможности игнорировали коммерческие соображения). Вот лишь часть бескомпромиссного наследия Альбини.
Big Black, ‘Atomizer’ (1986)
В Big Black Стив Альбини стремился издавать самые злобные и пугающие звуки, которые вы когда-либо слышали. Он скреб металлическим медиатором по гитарным струнам, чтобы придать своим атмосферным риффам дополнительную звучность, он использовал драм-машину, чтобы придать музыке механическую жесткость, и он пел о самых отвратительных вещах, какие только можно придумать. “Atomizer”, первый полноформатный альбом группы, начинается песней о жестоком обращении с детьми (“Джордан, Миннесота”) и заканчивается "Kerosene", песней с динамитным гитарным риффом о людях, которым так скучно, что они готовы поджечь друг друга. Это Альбини в своем самом язвительном проявлении — на их последующем EP "Headache" даже была наклейка, предупреждающая фанатов, что он не так хорош, как "Atomizer", - и группа выпустила еще только один альбом, "Songs About Fucking" 1987 года, после чего распалась. “Bad Penny” и “Colombian Necktie” с этого альбома содержат некоторые из самых грубых гитарных партий, которые он и гитарист Сантьяго Дуранго (Santiago Durango) играли на гитаре, что делает их одним из главных достижений нойз-рока на следующие 20 лет.
Rapeman, ‘Two Nuns and a Pack Mule’ (1988)
После "Big Black" Альбини, чье наследие как эджлорда, возможно, столь же важно, как и его вклад в музыку, увлекся японской мангой о супергерое, который совершает сексуальные домогательства. “Я не могу защищать это имя, особенно перед теми, у кого есть личная история, которая делает их особенно чувствительными к нему... но я также не хочу извиняться за это”, - сказал Альбини в интервью Rolling Stone в 2014 году. Если не обращать внимания на название, музыка на альбоме "Two Nuns and a Pack Mule" и их мини-альбоме "Budd" придает "злоупотреблению барабанными перепонками" Big Black особый колорит, подготавливая почву для взрыва гранжа три года спустя. В “Monobrow” Альбини исполняет непредсказуемо синкопированный рифф и поет безобидную фразу “Она сказала: ”Как мило, что ты это заметила"/Он сказал: "Мне это и самому нравится". В песне он даже перекрикивает Тодда Трейнера, барабанщика своей следующей группы Shellac. А “Just Got Paid” - это как фанк из ада. Это нойз—рок, под который можно танцевать - нужно только захотеть, если ты можешь простить это название
Pixies, ‘Surfer Rosa’ (1988)
Альбом, на котором Альбини и небольшая группа из Бостона в значительной степени изобрели звучание альт-рока девяностых. Сочетание удивительного песенного мастерства the Pixies, ироничного юмора, динамики "тихо-громко" и игриво вывернутой чувствительности идеально соответствовало философии Альбини в области звукозаписи verite. Это пластинка, от которой ломит все тело и заставляет улыбаться, начиная с вступительной части “Bone Machine” и заканчивая шедевром Кима Дила “Gigantic” и зажигательной песней “Where Is My Mind”. “Лоскутное одеяло от группы, которая на пике популярности исполняет ненавязчивый студенческий рок”, - написал Альбини. Они выпустили пластинку, которая изменила мир.
The Breeders, ‘Pod’ (1990)
Когда Альбини продюсировал альбом Pixies "Surfer Rosa", Блэк Фрэнсис (Black Francis) проделал большую часть творческой работы, написав и спев практически все песни сам. Но басист Pixies Ким Дил (Kim Deal) был соавтором и исполнителем главной роли в “Gigantic”, одном из самых запоминающихся треков альбома. Два года спустя Альбини получил шанс еще больше поделиться с миром талантом Дила, когда он спродюсировал дебютный альбом ее новой группы The Breeders. “Некоторые продюсеры действительно становятся пятыми участниками группы”, - сказал Дил в 1993 году. - И они действительно мучаются из-за каждого принятого решения. Но что у нас было... мы спрашивали: "Тебе нравится это гитарное звучание или вот этот гитарный саунд?" А он отвечал: "Мне похуй. Это не моя группа! Делай, что хочешь, черт возьми. Просто скажите мне, когда будете готовы, и я включу микрофоны”." Это доверительное, если не сказать вялое, отношение создало один из ключевых альбомов эры альт-рока, и оно укрепило решение Курта Кобейна поработать с Альбини несколько лет спустя. Это также положило начало долгой дружбе между Дилом и Альбини, которая продолжалась до последнего выпуска Breeders LP в 2018 году. “Я думаю, что у [Дил] абсолютно волшебный голос”, - сказал Альбини Марку Марону (Marc Maron) в 2015 году. “Я думаю, что она гений, и она по-своему относится к музыке. Я считаю, что я очень близок с ней в том, что касается ее музыкального существования. Я действительно восхищаюсь ею и горжусь этим сотрудничеством. The Pixies, как группа, были прекрасны. Как бы то ни было.”
The Wedding Present, ‘Seamonsters’ (1991)
Это была своего рода неожиданная пара. Группа The Wedding Present из Лидса, Англия, в восьмидесятые годы стала любимицей студенческого радио благодаря быстрому перебору гитар и заунывным песням в стиле пост-Смит, таким как “My Favorite Dress” и “Everyone Thinks He Looks Daft”. Но все вышли на совершенно новый уровень, когда они перешли на Легендарная студия Pachyderm в Миннесоте для записи с Альбини. Альбом Seamonsters, выпущенный в 1991 году, представляет собой великолепную смесь первоклассного гитарного нойза и романтизма грустного мальчика фронтмена Дэвида Геджа (David Gedge). Альбини, как правило, работал с крутыми американскими группами, и слушать, как он записывает пластинку для группы британских сладкоежек, было забавно, в то же время это было что-то нелицеприятное и искреннее, с настоящим напряжением между группой и звуком.
The Jesus Lizard, ‘Goat’ (1991)
У The Jesus Lizard с Альбини сложились почти симбиотические отношения, как будто группа была рождена для этого специфического способа записи пластинок. В своей классической колонке “Обзоры записей очевидцев” Альбини написал, что он записал EP the Jesus Lizard Pure за “примерно доллар”. “Это единственная из их трех пластинок, которая не является абсолютно звездной”, - добавил он. И действительно, когда пришло время записывать их альбом 1991 года "Goat", он и группа создали то, что могло бы стать квинтэссенцией альбома Альбини. Дуэйн Денисон (Duane Denison) звучит так, словно мучает свою гитару, в то время как Дэвид Йоу (David Yo) изрыгает свои тексты в бездну, а звук барабанов - это платонический идеал простора и наказания. Такие песни, как “Mouth Breather”, “Nub” и “Seasick”, идеально сочетают в себе бандитский брутализм Среднего Запада, который сделал the Jesus Lizard одной из самых ярких рок-групп начала девяностых.
Superchunk, ‘No Pocky for Kitty’ (1991)
Любимая северокаролинская группа Superchunk только начинала свой путь, у них за плечами было несколько отличных синглов и дебютный альбом. Как и все в 1991 году, они были поклонниками саунда Альбини. “Мы были в восторге от того, что Стив согласился на это, и от того, что у него был план, который мы могли себе позволить”, - вспоминал годы спустя Мак Маккоган (Mac McCaughan). “Мы были напуганы, но мы также привыкли к быстрой записи. И мы знали, что он хотел запечатлеть группу реалистично, что соответствовало нашей эстетике на тот момент”. Результатом стал их первый замечательный альбом, бодрящий, радостный, неустанно запоминающийся и наполненный добродушной тоской по жизни - от вступительного аккорда “Skip Steps 1 & 3” до таких гимнов, как “Seed Toss”, “Cast Iron” и “Punch Me Harder”, - все это песни, которые все еще могут заставить людей волноваться более 30 лет спустя.
Nirvana, ‘In Utero’ (1993)
В феврале 1993 года Альбини было поручено продюсировать новый альбом Nirvana — продолжение масштабного, определяющего жанр альбома Nevermind. Никакого давления. Но для группы, сам дух которой состоял в том, чтобы оставаться как можно более антикор-поративным и панковским, не было никого, кто подходил бы для этой работы лучше, чем Альбини. Курт Кобейн (Kurt Cobain), вечный фанат Pixies, хотел создать свою собственную песню Surfer Rosa и уйти от мейнстримного “сладкозвучного” рока, который он создал на Nevermind. Группа провела 14 дней в лесах сельской Миннесоты, создавая прекрасный нефильтрованный и бескомпромиссный In Utero.
Альбини работал за фиксированную ставку в 100 000 долларов и, как известно, отказался от авторских отчислений, назвав идею начисления баллов за гарантированный бестселлер “этически неоправданной”. “Я бы хотел, чтобы мне платили, как сантехнику: я делаю свою работу, а вы платите мне столько, сколько она стоит”, - написал он. Альбини пригласил группу на концертную запись, посоветовав им избегать любого вмешательства “головорезов из фронт-офиса”. Но в конечном счете их лейбл DGC счел пластинку слишком сырой и обратился к продюсеру R.E.M. Скотту Литту (Scott Litt) с просьбой сделать ремикс на синглы. Будь на то воля Кобейна, он выпустил бы две отдельные пластинки — полный альбом Альбини "I Hate Myself" и "Want to Die", за которыми последовал смягченный ремикс Литта в виде куплета-припева. Этого не произошло, но треки Альбини на In Utero — “Scentless Apprentice”, “Frances Farmer отомстит Сиэтлу”, “Milk It” — остаются одними из величайших в творчестве Nirvana, такими же пронзительно чистыми, как и задумывал Кобейн.
Свежие комментарии