Краткий путеводитель по зарубежной популярной музыке (выпуск № 23)

 

1980 - е

 

Einstürzende Neubauten

 

Немецкий ансамбль, положивший — наряду с еще несколькими европей­скими группами тех времен — начало жанру индастриал: музыке, очаро­ванной гулом и скрежетом промышленных машин, звоном и грохотом металлоконструкций и арматуры, а также прочими звуками немузыкаль­ного, неинструментального происхождения.

Заголовок проекта — точный и меткий, что вообще свойствен­но идеологу группы Бликсе Баргельду, — переводится с немецкого как «Разру­шаю­щиеся новостройки». Ранние записи Neubauten действительно звучат как саундтрек к техногенной катастрофе, акустическое воплощение производ­ствен­­ного апокалипсиса; впрочем, немцы оттого и попали в этот список, обойдя многих соратников по индустриальному цеху, что в определенный момент придумали, как породнить милые их сердцу шумовые симфонии с более традиционными песенными структурами. По-видимому, многое решила встреча Баргельда с Ником Кейвом, по итогам которой он на долгие годы вошел в состав кейвовской группы The Bad Seeds, а заодно прошел крат­кий курс истории западной поп-музыки (с которой, по собственному призна­нию, прежде практически не был знаком). В итоге начиная как минимум с альбома «Halber Mensch» (1985), в композициях Neubauten наряду с лязгом и звоном то и дело появляется подлинная хрупкая красота.

 

Sonic Youth

 

Из всех участников нью-йоркского движения no wave (почитавшего диссо­нант­ные, авангардистские разновидности панк-рока) группа Sonic Youth оказалась самой долговечной и коммерчески успешной, несмотря на свою творческую бескомпромиссность. Как и их соратники по ноу-вейву, Sonic Youth были пре­жде всего увлеченными исследователями выразительных свойств шума — элек­трогитара в их песнях, как правило, не играет привыч­ные риффы   и соло, но ры­чит, жужжит, трещит, ревет и издает прочие непредсказуемые и трудно поддающиеся классификации звуки. При этом, в отличие от многих других ноу-вейв-артистов, Sonic Youth не порвали полностью с поп-музыкой и ее уста­новками — чем, по всей вероятности, и обеспечили себе долгую и славную карьеру, а также гордое звание пионе­ров стиля нойз-рок. Их треки, замешен­ные в равной степени на экспери­ментах с ноу-вейвом и, например, протопанк-зву­чании The Stooges и The Velvet Underground, — это история постоянных по­ис­ков идеального баланса между мелодией и шумом, между яркими вокаль­ными хуками   и диссонантными инструментальными партиями, между поп-музыкой и авангардом.

 

Coil

 

Фундаментальный проект британского музыкального подполья 1980-х и 1990‑х, Coil — дуэт Питера Кристоферсона и Джона Бэлэнса — позаим­ствовали из со­вре­менного им индастриала интерес к звукам немузыкаль­ного происхождения и коллажной организации треков, однако смонти­ровали на этой основе не про­сто ряд оригинальных композиций, а особый, своеобразный, ни на что не похо­жий звуковой мир. Главная особенность этого мира — полное отсутствие при­выч­ных нам иерархий: в нем равно допустимы совершенно любые темы (вклю­чая и те, которые приличное общество признает запретными) и со­вершенно любая музыка (на лучших альбомах Coil отзвуки самых разно­образных музы­кальных жанров и направлений — от солнечного барокко-попа 1960-х до во­енных маршей и от готик-рока до техно — сводятся в единое пест­рое звуковое полотно). Преобладающее настроение композиций группы — мрачное, апокалип­тическое; неслучайно Coil называют первопроходцами дарк- и дроун-эмбиента. Впрочем, в их звуковых коллажах, как и в записях многих их коллег по экспериментальному андеграунду 1980-х, при пристальном вслушивании неизменно обнаруживается и довольно причудливое чувство юмора, а также — грандиозная сила воображения и столь ценная для лю­бого творчества готовность не считаться ни с какими общепринятыми нормами.

 

Dead Can Dance

 

Австралийский проект, выбравший мистический дрим-поп Cocteau Twins в качестве базы для разнообразных путешествий во времени и пространстве (вокалистка Лиза Джеррард даже позаимствовала у Лиз Фрейзер технику глоссолалии). И если автохтонными ритмами народов мира во второй половине 1980-х вряд ли можно было кого-то удивить — они обильно использовались в творчестве Питера Гэбриела, Пола Саймона и других ветеранов поп-движения, — то интерес к музыке былых эпох (например, к средневековым гри­горианским хоралам) в самом деле выделял Dead Can Dance из общего ряда. Эти нетривиальные источники Джеррард и ее посто­янный творческий партнер Брендан Перри довольно искусно вплетали в свою несколько вычурную, амби­циозную, но все же в целом вполне свободно конвертируемую поп-музыку, отличающуюся, как и многие другие записи с их родного лейбла 4AD Records, завораживающей мечтательной красотой.

 

Talk Talk

 

Группа с удивительной историей: на первых порах Talk Talk играли яркий, вы­ра­зительный, неоромантический синтипоп (и были в этом качестве вполне успешны — см. хотя бы суперхит «It’s My Life»), но затем лидер ансамбля Марк Холлис начал отходить все дальше от легкости ранних пластинок и в итоге выработал революционное, совершенно неописуемое звучание: поп-музыка, перемешанная с эмбиентом  , шумовыми саунд-коллажами и свободной импровизацией. В итоге на своих последних двух пластинках Talk Talk, как счи­тается, предвосхитили жанр построка с длин­ными, преимущественно инстру­мен­тальными композициями, в которых медленно, капля за каплей, нарастает напряжение. Впрочем, отнести мате­риал дисков «Spirit of Eden» и «Laughing Stock» к стерео­типному построку тоже нельзя — это, наоборот, музыка, отвергающая все стереотипы и шаблоны, существующая в своем собственном мире и подчиняю­щаяся своим собствен­ным причудливым законам.