26 июня в возрасте 88 лет скончался Питер Зиновьев (Peter Zinovieff), британский композитор и инженер-изобретатель. В истории Зиновьев останется в первую очередь как один из пионеров серийного синтезаторостроения. Его инструменты (в первую очередь, VCS3 и Synthi 100) использовали самые разные музыканты, начиная от Pink Floyd и Дэвида Боуи (David Bowie) и заканчивая Эдуардом Артемьевым (Eduard Artemyev), Жаном-Мишелем Жарром (Jean-Michel Jarre), Autechre и даже хип-хоп дуэтом Young Fathers. Но главное, без звучания этих машин сейчас просто невозможно представить себе электронную сцену.
Жизнь Питера (или, по-нашему, Петра Львовича) Зиновьева достойна хорошего байопика. Он родился в 1932-м году в Лондоне в семье русских аристократов, бежавших от революции. Его знатный род уходит корнями аж к и Юрию Долгорукому. Бабушка Питера Зиновьева, княгиня Софья Алексеевна Долгорукова, была одной из первых женщин-авиаторов, а за службу сестрой милосердия в Первую Мировую даже получила георгиевский крест. Его мать, Софья Петровна, участвовала в европейском антифашистском сопротивлении и помогала евреям бежать с оккупированных территорий.
Сам Питер закончил оксфордский университет, где изучал геологию, а после даже успел недолгое время поработать по специальности, побывав в экспедициях на Кипре и в Пакистане. Однако затем его жизнь резко меняется: Зиновьев устраивается на работу в Bell Labs, а всё свободное время посвящает исследованию электронной музыки. В сарае около своего лондонского дома в районе Патни Зиновьев оборудует студию, центром которой был компьютер. По меркам 1960-х частный компьютер вообще был делом почти невиданным (это было время "больших машин", порой занимавших целые этажи в вычислительных центрах), не говоря уже о применении компьютеров в музыке.
Тогда же Зиновьев начинает сочинять сам, а в 1966-м вместе с Брайаном Ходжсоном (Brian Hodgson) и Делией Дербишир (Delia Derbyshire), которых мы знаем по работе в BBC Radiophonic Workshop, Зиновьев создает проект Unit Delta Plus, цель которого – не только сочинение и исполнение собственных композиций (а также выполнение заказов на коммерческий саунд-дизайн), но и продвижение электронной музыки в массы, организация концертов и лекций. В Америке в этот момент чем-то очень похожим занимался San Francisco Tape Music Center во главе с Мортоном Суботником (Morton Subotnick) и Полиной Оливерос (Pauline Oliveros). Однако просуществовал Unit Delta Plus недолго, и причиной тому стал в первую очередь взбалмошный характер Зиновьева. Тот постоянно норовил превращать лекции и концерты в анархические хэппенинги, "забыв" предупредить об этом не только зрителей, но и коллег. К тому же Питер с презрением относился к бизнес-аспектам, отводя себе роль творца и исследователя. "Делию Дербишир в этой истории вообще интересовали только деньги", комментировал потом никогда не отличавшийся чрезмерной корректностью Зиновьев, "а меня всё эта работа с рекламой не увлекала".
Еще одной вещью, которая в тот момент совершенно не интересовала Зиновьева, была поп-музыка. В 1967-м в его студию приходил Пол Маккартни (Paul McCartney), на тот момент – уже, по сути, крупнейшая звезда в музыкальном мире, но большого впечатления Битл на изобретателя не произвел, и ни в какие совместные записи знакомство не вылилось.
Однако в бизнес нашего героя всё же вырулило. В конце 1960-х вместе с композитором Тристрамом Кари (Tristram Cary), много работавшим над музыкой и звуковыми спецэффектами к кинофантастике, и инженером Дэвидом Кокереллом (David Cockerell) Зиновьев основывает компанию Electronic Music Systems (EMS), которая занимается серийным производством электронных музыкальных инструментов. До этого момента синтезаторы, как и компьютеры, существовали лишь в единичных экземплярах, и позволить себе их могли или университеты, или корпорации теле и радиовещания.
Вместе с американцами Arp Instruments, Buchla Electronic Musical Instruments и Moog Music EMS образовала "большую четверку" производителей синтезаторов, которая в итоге радикально перекроила не только музыкальный рынок, но и музыку как таковую.Целью EMS было создание синтезатора не только мощного, но и доступного (первоначально инженеры целились в бюджет в сто фунтов), а также компактного – интересно, что в этом направлении в тот момент двигались и будущие создатели персонального компьютера. Целевой аудитории этих машинок наши герои видели не студии (где один сверхдорогой синтезатор-гигант мог обслужить десятки артистов и групп), а непосредственно музыкантов. Получив машинку в личное пользование, они могли экспериментировать в своё удовольствие, не думая о плате за студийное время.
Первым детищем троицы стал синтезатор EMS VSC3, производство которого началось в 1969-м. Это был небольшой и довольно мощный в плане возможностей полумодульный синтезатор. В отличие от "полных" модульных систем Дона Буклы (Don Boucla) или Роберта Муга (Don Boucla), набор блоков в нем был строго фиксирован (за счет чего машинка и получилась компактной), а вот коммутировать их можно было сколь угодно гибко. К тому же, вместо привычного для модульных систем вороха проводов, для коммутации у инженеров из EMS была революционная находка – "матрица", контакты в которой замыкались специальными "булавками".
Вскоре у VCS3 появились еще более компактные модификации – EMS Synthi A (1971) уже складывалась в портативный чемоданчик, а последовавшая за ней EMS AKS (1972) к тому же имела встроенный секвенсор и клавиатуру. Хотя их создателям и не удалось уложиться в планируемый стофунтовый бюджет, заявленная цена в 330 фунтов всё же была ниже, чем у главного конкурента, синтезатора Minimoog. Ну а по возможностям продукция EMS уделывала его одной левой. К тому же, для клиентов посерьезнее EMS выпустили полноразмерную модульную систему Synthi 100. В итоге, их синтезаторы имели шумный (в прямом и переносном смысле слова) успех в музыкальном мире. Их первыми пользователями стали прог- и краут-рок коллективы (White Noise, Tangerine Dream, Клаус Шульце и другие), а затем подключились и звезды калибра Pink Floyd, The Who и Алана Парсонса (Alan Parsons). Самый яркий пример использования синтезатора AKS мы слышим в треке Pink Floyd "On The Run" с альбома "Dark Side Of The Moon".
Один из модульных монстров Synthi 100 в итоге даже оказался в СССР, и с этим связана отдельная история. В 1972-м в Москве на фирме "Мелодия" проходила выставка музыкального оборудования, куда привезли демонстрационный экземпляр такого синтезатора. Юрий Богданов (будущий корифей советской и российской звукоинженерии, а на тот момент – молодой сотрудник лаборатории электронной музыки при музее Скрябина) настолько поразился новой разработкой, что потребовал у начальства выкупить синтезатор. Директор студии Марк Малков идею поддержал и написал письмо министру культуры Фурцевой и председателю Союза композиторов Хренникову, в итоге высокое начальство дало добро. Однако деньги (а стоил синтезатор 18 тысяч фунтов) долго не могли перевести за границу. "Владельцы хватились через месяц или два", вспоминал Богданов в интервью Colta.ru, "Приехал хозяин, сын эмигранта, Питер Зиновьев. Когда он увидел синтезатор АНС, нас, всклокоченных, с горящими глазами, он сразу все понял. Зиновьев, как бизнесмен, даже это умудрился использовать: в буклетах его компании было потом написано, что один из синтезаторов купила Советская Россия!"
С тех пор синтезатор, получивший прописку в музее Скрябина, активно использовали советские композиторы (в первую очередь Эдуард Артемьев), он звучал в кинофильмах, а на пластинке "Метаморфозы", изданной на "Мелодии" в 1980-м, даже попал на обложку. Еще один экземпляр купила студия BBC Radiophonic Workshop, сделав его основным инструментом для создания звуковых эффектов к фильмам, сериалам и радиопостановкам. Долгое время синтезаторы от EMS использовались примерно во всех жанрах от академического авангарда и джаза до поп-рока и диско, и лишь в середине 1980-х сдали позиции под натиском цифровых конкурентов от японских производителей Korg, Roland и Yamaha.
В 1990-е и первой половине нулевых синтезаторы Зиновьева были предметом культа среди электронных "нердов", ценителей аналогового звука. Сам Питер в этот момент жил тихой и непубличной жизнью, но за происходящим вокруг следить не переставал. Слава вновь пришла к нему примерно в 2010-м, вместе с подъемом новой модульной сцены. Зиновьев, уже в статусе легенды и патриарха, принимал участие в разного рода синтезаторных форумах, выступал с лекциями, а главное – спустя много десятилетий вернулся к сочинению музыки. Он записал саундтрек для инсталляции британского художника Мэтью Ричи (Matthew Ritchie), сотрудничал с казахской скрипачкой Аишей Орзабаевой и поэтессой Катриной Портеус (Katrina Porteous), и даже иногда выступал с концертами. Не обошла его стороной и охватившая музыкальный мир в последние годы мода на архивные записи: в 2015-м году лейбл Space Age Recordings выпустил двойную компиляцию его ранних работ, "Peter Zinovieff – Electronic Calendar - The EMS Tapes". А чуть более года назад немецкий Pan, один из самых актуальных и уважаемых лейблов в современной электронике, издал и новые сочинения Зиновьева. Альбом "RFG Inventions for Cello and Computer" Питер записал дуэтом с виолончелисткой Люси Рейлтон (Lucy Railton).
И это, очевидно, еще не всё – кажется, в ближайшие годы нас ждет немало мемориальной активности, связанной с Питером Зиновьевым. Вклад этого человека в музыкальную историю нам еще только предстоит по-настоящему осмыслить.
Свежие комментарии