Краткий путеводитель по зарубежной популярной музыке (выпуск № 37)

 

2000 - е 

 

The Strokes

 

Бодрая нью-йоркская ретророк-группа, олицетворяющая ностальгиче­ский тренд в популярной музыке нового тысячелетия. Интерес к поп-музыкальному прошлому, охвативший многих артистов в 2000-е годы в отсутствии како­го-ли­­бо свежего «большого стиля», удачно совпал с технологическими усовер­шен­ствованиями — звукозапись научилась фиксировать и адекватно вос­про­изводить звучание практически любой музыки былых эпох. Поэтому из сундуков в это время вытащили великое множество жанров, стилей и направлений, отрях­нули от пыли и заново пустили в дело. Так, The Strokes и их единомыш­лен­ники занимались реанимацией гаражного рока, точно копируя драйв, дерзость и напор образцов почти полувековой давности. Претензии к ним могли возникнуть разве что по социальной части — в отличие от своих кумиров, музыканты ансамбля были обеспеченными мальчиками из хороших семей и записы­вались, надо думать, не в гаражах. Акустически же все здесь было по делу: и наглые интонации вокалиста Джулиана Касабланкаса, и боевое жужжание электрогитар, и залихватские ритмы, и песни, по крайней мере на дебют­ном альбоме группы «Is This It» ничуть не уступающие оригиналам 1960-х.

 

Franz Ferdinand

 

Ретророк британского разлива, отличающийся выдумкой и изобрета­тельно­стью: несмотря на то, что источники вдохновения здесь вполне обыкновенные — от рокеров-шестидесятников до постпанк-групп рубежа 1970–80-х — качество песен ансамбля позволяет без труда простить их заведомую вторичность. Му­зы­­ка Franz Ferdinand, с одной стороны, обладает мощным танцевальным по­тенциалом, с другой, основана по боль­шей части на действительно цепких, западающих в память мелодиях — а сами они всегда ищут, чем бы удивить слушателя: то использованием в аран­жировке старинных советских синтезаторов «Поли­вокс», то оформ­лением пластинок в духе конструктивистской эстетики 1920-х годов, то совместной записью с ироничными ветеранами из группы Sparks. Эта способность удивлять и отличает Franz Ferdinand от коллег по ретро­року: обыч­­­но даже удачные образцы жанра предсказуемы до зевоты. Впрочем, уже своим названием Franz Ferdinand прозрачно намекали на то, что с ними все бу­дет по-другому: увидеть имя австрийского эрцгерцога в перечне однотипных заголовков — существительных во множественном числе с определенным артиклем: The Strokes, The Hives, The Vines, The Libertines и т. п. — в 2004 году было большой неожиданностью.

 

The White Stripes

 

Авторы самых запоминающихся гитарных риффов   2000-х, The White Stripes отличались от коллег по возрождению гаражного рока деклара­тивным мини­ма­лизмом своих классических записей: группа представляла собой дуэт, в ко­то­ром не было даже бас-гитары — только мощная электри­ческая шестиструн­ная рифф-машина Джека Уайта и ударная установка его экс-супруги Мег Уайт. В этих стесненных обстоятельствах The White Stripes в начале 2000-х умуд­рялись выдавать один неотразимый хит за другим, вдохновляясь гаражным блюз-роком 1960-х, но играя его проще, жестче, громче и пря­молинейнее, чем большинство их кумиров. Подобно многим из своих предшественников, со временем ансамбль не избежал со­блазна расширить инструментальную палитру и отойти от авторитарного твор­ческого метода ранних пластинок — эволюция группы чем-то напоминала пе­реход, условно говоря, The Beatles от бит-музыки к психоделическому року. В процессе был частично утерян аутентичный драйв, зато приобре­тены по-настоящему широкая популярность и оглушительный коммер­ческий успех.

 

The National

 

Бруклинский квинтет, сочиняющий медленные, печальные песни, очень стиль­но поданные и почти безотказно вызывающие сопереживание: как не посочув­ствовать вокалисту Мэтту Бернингеру, который жалуется на пре­вратности судь­бы таким усталым, негромким бархатным баритоном? Влияние постпанка здесь, конечно, чувствуется, но скорее в прочтении Ника Кейва, нежели в версии Joy Division и The Cure, ставшей наиболее рас­пространенным образцом для подражания в 2000-е. Важной особен­ностью The National также является необычный возрастной фокус их му­зыки — это, без­услов­но, песни скорее про кризис среднего возраста, чем про романти­ческие метания юношества. Свои лучшие плас­тинки ансамбль записал и выпу­стил во второй половине десятилетия, хотя самый говорящий заголовок му­зыканты подобрали для одного из более ранних альбомов: «Sad Songs for Dirty Lovers» — лучше и не скажешь.

 

Interpol

 

Ключевые представители постпанк-ривайвла 2000-х, Interpol на новом витке воспроизводили напряженное, мятущееся настроение группы Joy Division и прочей неблагополучной гитарной музыки рубежа 1970–80-х годов. Их записи не от­крывали новых горизонтов, но были на диво убеди­тельно сочинены, сыграны и спеты — последнее для ансамбля, выбравшего Иэна Кёртиса в образцы для подражания, кажется жизненно необходимым. В постпанк-коктейль Interpol, люди с нью-йоркской пропиской, добавили от себя, пожалуй, лишь одну важ­ную для их времени (и не слишком актуальную для ориги­налов 1970-х), очень остро ощущаемую эмоцию — чувство одиночества в большом и чужом городе с его ярким, но холодным неоновым освещением: первый и, вероятно, лучший альбом ансамбля назывался «Turn On the Bright Lights» («Включи яркий свет»).