Краткий путеводитель по зарубежной популярной музыке (выпуск № 14)

 

1970 - е 

 

Parliament/Funkadelic

 

Два параллельных проекта, в которых участвовали примерно одни и те же музыканты и прежде всего «дедушка фанка» Джордж Клинтон. Выбрать среди них лучший, как и вообще каким-либо образом отделить их друг от друга, по­ложительно невозможно. В сущности, это один грандиозный фанк-роковый балаган — просто креативность Клинтона и его единомыш­ленников в 1970-е годы зашкаливала, и одной вывески для реализации всех их безумных музы­каль­ных и околомузыкальных идей определенно было недостаточно. К тому же с потоком новинок в этом случае не справился бы лейбл — а так можно было безболезненно распределить альбомы по разным фирмам звукозаписи. Funkadelic, как явствует из заголовка, — это цепкий и энергичный фанк, пропущенный через сито постхендриксовского психо­делического рока, Parliament — более эстрадная музыка с активной духовой секцией. Впрочем, в обеих группах Клинтон озабочен прежде всего тем, чтобы настроить слуша­теля на правильную фанковую волну, для чего в ход идут не только зажига­тель­ные ритмы, броские инструментальные партии и хлесткие припевы, но и вся­кие чудесные завиральные истории — так, сразу несколько альбомов Funkadelic и Parliament рассказывают миф об обретении человечеством тайны фанка (разумеется, имеющей косми­ческое происхождение). Главные герои — Звездный Мальчик и его анта­гонист, обладатель прекрасного имени Сэр Нос Лишенный Фанка.

 

Graham Parsons - Грэм Парсонс

 

Грэм Парсонс играл американскую музыку в той же степени, в какой The Kinks или The Jam играли английскую: строго говоря, его сверхидеей — вполне в духе присущего концу 1960-х годов прожектерства — было создание некоего синте­тического «космического американского саунда», в котором в равных дозах сочетались бы кантри, фолк, соул, R’n’B и рок-н-ролл. Как и многие другие амбициозные проекты той эпохи, этот так и остался на бумаге, хотя первый шаг к его реализации Парсонс все же сделал: он нащупал идеальную комби­нацию кантри и рок-музыки, которая стала образцом для огромного коли­чества кантри-роковых арти­стов в 1970-е и далее. Мелодии многих его треков на раз выдают свое кантри-происхождение, но в инструментовке от кантри взята разве что слайд-гитара   — в остальном все исполняется качественным рок-бендом, прошедшим скорее школу Вудстока, нежели столицы кантри Нэшвилла (неслу­чайно из коллег Парсонс теснее всего сошелся с Китом Ричардсом из The Rolling Stones — а кантри-ветеран Мерл Хаггард работать с ним, наоборот, отказался). Свой сочини­тель­ский стиль музыкант впервые опробовал в составе The Byrds, отточил в следующей своей группе The Flying Burrito Brothers и, наконец, в законченном виде пред­ста­вил на сольных пластинках, которых, впрочем, успел выпустить только две: в 26 лет Парсонс ушел из жизни.

 

Willie Nelson - Вилли Нельсон

 

Самый видный, наряду с Уэйлоном Дженнингсом, представитель так назы­ваемо­го аутло-кантри (дословно «отверженное кантри» или «незаконное кантри») — специфического музыкального жанра, возникшего как реакция на стре­мительную смычку кантри-мейнстрима из столицы направления, города Нэшвилла, с эстрадной музыкой. Нельсон, Дженнингс и их едино­мышленники декларировали возвращение к истокам — к честным, пря­мо­линейным кантри-песням 1950-х с их скупыми аранжировками и внятным, реалистическим нарративом. Впрочем, о чистом ретро речь не шла — пред­ставители аутло-кантри находили много общего со своим эстетическим идеалом в современной им рок-музыке и позволяли себе вдохновляться ее «корневыми» образцами   — от Боба Дилана до Grateful Dead. Самый яркий период в карьере Вилли Нельсона пришелся на середину 1970-х, когда он по­кинул «оскверненный» большими деньгами Нэшвилл, перебрал­ся на юг, в Те­хас, и выпустил подряд три хитовых альбома. Аутло-кантри стало первым «очистительным» движением в этом музыкальном жанре: с тех пор подобные инициативы возникают в кантри-сообществе более или менее регулярно — на сходном фундаменте в конце 1980-х годов, к примеру, оформилось движение новых традиционалистов.

 

Bob Marley - Боб Марли

 

Гордость Ямайки, первая суперзвезда третьего мира и, вероятно, главный в мире артист в жанре регги, который, как и другой местный жанр, ска, мож­но безошибочно опознать по специфическому качающему ритмиче­скому ри­сунку с акцентом на слабые доли. Европейский и американский мейнстрим в 1970-е — в целом далеко не самую счастливую декаду в миро­вой музыкаль­ной истории, пришедшую на смену «наивным» 1960-м, — частично терял связь с реальностью, частично погружался все глубже в цинизм и разочарование (этот процесс приведет к появлению панк-рока и сопредельных жанров). В этой ситуации беззаботные, легкие песни Боба Марли, унаследовавшие «позитив­ную программу» предыдущего десятиле­тия, звучали необходимым противо­ве­сом. Их основной посыл — духовная и телесная раскрепощенность и общая установка на спокойствие, расслаб­ленность и принятие жизни такой, какая она есть (кроме некоторых осо­бенно неприятных ее примет вроде расовой сегрега­ции). Самая знаменитая песня его авторства — «No Woman, No Cry» — образец превратного истолко­вания: это, конечно же, не сексистское «нет женщины — нет слез», а, наобо­рот, утешительное и доброжелательное «не надо, женщина, не плачь».

 

Fela Kuti - Фела Кути

 

Пионер жанра афробит, человек, который — в музыкальном смысле — провел в Нигерию, да и во всю Африку, электричество, поженив традиции местной фольклорной празднично-ритуальной музыки с мощью, гром­костью и драйвом импортированного из Европы и США психоделического рока. Фела больше чем музыкант: он и политик-оппозиционер, и борец за мир и справедливость, и на­род­ный герой, и, наконец, «человек, носив­ший смерть в своем кармане» (так пе­реводится взятое им в 1970-е второе имя Аникулапо) — словом, фигура та­кого же значения для Африки, каким был, например, для Ямайки Боб Марли. Его записи — это прежде всего гипнотический бой барабанов и перкуссии, на который наслаиваются одна за другой бесконечные инструментальные партии (в ход идут прежде всего духовые, клавишные и гитары), а также вокал, организованный по прин­ципу вопросов и ответов (по науке это называется «ан­тифонное пение») — на крики, возгласы и шаманские заклинания самого Фелы на характерном «африканском английском» эхом отзывается хор из его жен, музыкантов ансамбля и всех, кому повезло в нужный момент оказаться в студии. На выходе получается музыка будоражащей энергии, свободы и красоты.