"Похабный и наводящий на размышления" All Right Now вырвался на свободу в Америке - хотя истории участников группы о происхождении их самой известной песни расходятся
Вот как это происходит. Молодой человек, которому едва исполнилось 20, натыкается на более искушенную женщину и устанавливает зрительный контакт. Происходит разговор, обмен номерами телефонов. Столкновение плоти. Прогуливайтесь дальше. Свободное вращение.
Лондон. Май 1970 года. Выглядит как горячая штучка. Город вздымается – наступает новое десятилетие. В воздухе что-то витает. Входите бесплатно Пол Роджерс (Paul Rodgers) из блюзовой рок-четверки. Он добрался автостопом до города после нескольких так себе концертов на севере, и фургон сломался на трассе М1. Новая автострада.
Все еще одетый в свой пропотевший джинсовый сценический костюм, Роджерс высаживается у Мраморной арки и бредет по Оксфорд-стрит, когда добирается до перекрестка с Бейкер-стрит и видит ее. Происходит обмен словами. Роджерс уходит с улыбкой на лице и ноющей мыслью в голове… Теперь все в порядке, детка, теперь все в порядке.
“Это была счастливая случайность”, - вспоминает Роджерс. “ Красивая женщина в лучах солнца. Просто видение со светом, пробивающимся сквозь ее платье. Она была очень смуглой леди. Знаменитая актриса. Я не могу сказать вам, кто именно. Для меня все сводилось к тому, что могло бы произойти, если бы только у меня хватило смелости. Потому что, о боже мой, она такая милая. Итак... через 20 ярдов у меня появился припев, и мелодия начала складываться. Аккорды выстроились в естественной последовательности. Я ждал, пока остальные ребята заедут за мной, и к тому времени, когда я сел в фургон, я был почти на месте. Я написал это с припева задом наперед”.
С тех пор написание песни сопровождалось противоречиями. Энди Фрейзер (Andy Fraser) рассказал, что он начал петь название в гримерке после провального концерта в Халле, чтобы подбодрить всех: “Это была фраза [барабанщика] Саймона [Кирка], но я начал ее исполнять, и все начали присоединяться”. Со своей стороны, Кирк вспоминает это как после концерта в Дареме, где “Энди сказал: "Нам нужен номер в быстром темпе’. Я думаю, у них с Роджерсом что-то готовилось, потому что он повернулся к нему и сказал: ”Как насчет тех, которые идут..." [и] начал петь слова "теперь все в порядке"".
В любом случае, песня принадлежит Роджерсу/Фрейзеру (Rodgers/Fraser), и успех All Right Now превратил Free из британской блюзовой группы в имя нарицательное. Почему? “Люди сразу же привязались к песне”, - говорит Роджерс. “Постановка великолепна, и повествование сразу вводит вас в курс дела – находка для писателя. К тому же история вызывает у вас улыбку, потому что она течет своим чередом. Это нормальная эмоция, но такую, которую испытываешь не каждый день”.
Дебютный альбом Free Tons Of Sobs мгновенно стал андеграундным хитом. Таким же был и их второй альбом с одноименным названием. Песня "I'll Be Creeping", вдохновленная Джоном Ли Хукером (John Lee Hooker), активно исполнялась диджеями пиратского радио. Они были изучены. Помимо Роджерса, среди них был вундеркинд-подросток Пол Коссофф (Paul Kossoff.). Ритм-секцию составляли фотогеничный басист Энди Фрейзер (Andy Fraser) и быстрый как бритва барабанщик Саймон Кирк (Simon Kirke).
Свободные устанавливают свою планку высоко. Во время своего зимнего турне 1970 года они закрыли концерты с Booker T & The MG's The Hunter, рассудив, что их собственные мелодии недостаточно хороши, чтобы соперничать с аутентичными old folks. “Наши концерты взволновали нас, - вспоминает Роджерс, - но нам чего-то не хватало. Мы давали концерт в Стоктоне, недалеко от моего родного города, и там было немного народу. Я произнес перед остальной частью группы суровую ободряющую речь. Они говорят: "Никто не слушает, так какая разница, Пол?", а я отвечаю: "Это важно, потому что я слушаю". Они сказали: "дуррр, тогда все в порядке"."
Роджерс оказался прав. “В следующий раз, когда мы поехали в Стоктон и Дарем, залы были переполнены, я имею в виду, что они свисали со стропил битком набитыми”.
Сейчас модно рассматривать самое начало семидесятых как зал ожидания – как будто ничего не происходило. Любой, кто был тогда жив, понял бы, что это абсурд. 1970 год был лучшим временем для того, чтобы быть 15-летним. All Right Now был выпущен на фоне потрясающей музыки. Такие синглы, как "На-на-эй, эй, поцелуй его на прощание" Steam, "Молодые, одаренные и черные" Боба и Марсии (Bob and Marcia), "Дух в небе" Нормана Гринбаума (Norman Greenbaum) и эпический "Грин Маналиши" Флитвуда Мака (Fleetwood Mac).
И альбомы – "Moondance" Вана Моррисона (Van Morrison) "Morrison Hotel" The Doors, "Willy And The Poor Boys" Creedence Clearwater Revival. Но Роджерса ничто из этого жесткого соперничества не касалось. “Эта песня просто взорвала двери. Мы начали с этого, и люди танцевали. Тогда они попросили об этом. Это стало невероятным. К тому времени, как мы добрались до Лондона, у нас уже был соул–джем - Отис Реддинг и Джеймс Браун (Otis Redding and James Brown). Мы были просто белыми парнями, пытавшимися сделать все, что в наших силах”.
Как только All Right Now попали в пятерку лучших, фанатская база Free взорвалась. “Это была хорошая затягивающая песня. Это было непристойно и наводило на размышления, и они смеялись над этим. Нет! Тогда я был так застенчив с женщинами, что никогда не пользовался этим в полной мере. Это было исполнение сексуального желания, причем глубоким и осмысленным способом”.
У Free были и другие замечательные синглы – "Wishing Well", "My Brother Jake", "A Little Bit Of Love" и "that dark rogue The Stealer". “Все песни хороши, но All Right Now выигрывает, потому что каждый раз, когда вы их слышите, это совершенно новая песня”, - говорит Пол. - Кроме того, “парень встречает девушку" - это такая богатая жилка. Любовь никуда не денется”.
Вскоре песня стала культовой. Однажды в июне Эрик Клэптон (Eric Clapton) поразил гитариста Пола Коссоффа (Paul Kossoff). “Он спросил меня, как я добился эффекта тремоло”, - вспоминал Коссофф. “Я подумал, отвали, ты, должно быть, шутишь. Ты, должно быть, издеваешься, приятель. Я верил, что так оно и было. Но это было не так.”
Роджерс утверждает, что причиной падения Коссоффа стала его неуверенность в себе. “У него было богатое звучание Les Paul, но он всегда говорил: "О, Пол, я не могу играть миллион аккордов в минуту, я не могу играть как Клэптон". Ему это было не нужно. Блюзовые парни знают, что цель состоит в том, чтобы донести эмоциональное послание с минимумом суеты”.
Итак, Косс подвел итог музыкальному разговору на All Right Now. - Это был вопрос и ответ. Например, когда вы передаете мяч друг другу. И у него был изысканный вкус. Такая пустая трата времени.” Это была пустая трата времени. С 1970 года у Коссоффа развилась героиновая зависимость. Как и Ник Дрейк (Nick Drake), он мечтал и был обречен. И все же он был вдохновляющим. Роджерс написал "Wishing Well for Kossoff" после очередного фурора "Free to split" в 1972 году. Эллиптический припев прямо говорил об этом: "Ты всегда был моим хорошим другом/Но ты всегда прощаешься/ И единственный раз, когда ты доволен/Это когда твои ноги в колодце желаний’.
На более яркой ноте All Right Now сослужил Роджерсу хорошую службу. “Я никогда не покупал яхту на Ривьере за его счет, но это было очень удобно. В паре телевизионных рекламных роликов это было похоже на мятную жвачку Wrigley's, где они просто использовали мой голос. У Island Records дела шли лучше, чем у нас. Песня сломила нас в Америке, но мы не смогли извлечь выгоду, потому что распались и стали там загадкой".
Вряд ли "жернов" All Right Now не всегда фигурировал в наборе Роджерса. “Когда я ушел из Free и основал Bad Company, с 1973 по 1992 год я вообще держался от нее подальше, ни разу в нее не играл. Затем, в 1992 году, я играл в нью-йоркском клубе с Джейсоном Бонэмом, и он меня подставил. Он продолжал кричать это зрителям, и они откликались. В конце концов я остаюсь единственным человеком в комнате, который говорит: "Нет, я не буду этого делать! О, ладно. Тогда к черту все это!”
Конечно, он пел ее как фронтмен Queen. “Брайан Мэй (Brian May) любит исполнять эту песню. На концерте в честь 90-летия Нельсона Манделы в Гайд-парке мы сделали это, и все сошли с ума. Брайан просто оторвал его. Он был так близок к Коссу в своем соло, что у меня навернулись слезы на глаза”.
Что касается актрисы, которая перешла Бейкер-стрит и прямиком попала в легенду, Пол Роджерс ничего не рассказывает. Он, очевидно, забыл, что сказал писателю классического рока и свободному биографу Стивену Розену (Steven Rosen) пару десятилетий назад. “На самом деле я никогда не говорил этого раньше, - сказал он Розену, - [но] Я действительно помню девушку из Hair, которая встречалась с Миком Джаггером. Как ее звали?”
Ее зовут Марша Хант (Marsha Hunt): бывшая девушка Марка Болана (Marc Bolan) , носительница первого ребенка Мика Джаггера (Mick Jagger) и женщина, которая утверждает, что вдохновила на создание другой классической песни The Rolling Stones "Brown Sugar". “Раньше я жил недалеко от Оксфорд-стрит, и Hair играл прямо там, на углу. И я помню, как увидел эту девушку, и, возможно, она навела меня на эту идею, потому что она стояла на улице и, казалось, улыбалась с головы до ног. Она явно присутствовала, вы понимаете, что я имею в виду? Потому что вокруг было много людей, а она просто стояла там, и я подумал: ”Ух ты, посмотри на нее"."
Однако сегодня Роджерс держит язык за зубами. Он говорит, что бережет ее для своей книги. Ему не придется далеко ходить за титулом.
Предстоящий альбом Пола Роджерса Midnight Rose должен выйти в сентябре.
Свежие комментарии