Три музыкальных жанра, изобретенные случайно — и изменившие мир

Музыка существует уже несколько тысячелетий, но новые жанры и направления в ней появляются до сих пор. Судьбоносные хиты часто рождаются благодаря воле случая и любознательности будущих великих исполнителей, диджеев и композиторов. Вспомним несколько историй, без которых современные музыкальные чарты звучали бы совершенно иначе.

 

Dub - Даб

 

Один из самых влиятельных музыкальных жанров появился благодаря ошибке, готовности к риску и бесконечной изобретательности.

Все началось с танцев. В 1950-х на Ямайке распространились саунд-системы — транспортируемые проигрыватели с аппаратурой, при помощи которых всюду устраивались импровизированные дискотеки.

На саунд-системах поначалу заводили американский ритм-н-блюз, но вскоре на острове появилась своя музыкальная индустрия со своими направлениями. Тот же ритм-н-блюз, джаз и кубинские мотивы сплавились сперва в прыгучий жанр ска. Потом сменились ритмы и инструменты: сначала возникло рокстеди, а дальше — более расслабленное регги.

Местных талантов записывали на ацетатные пластинки, или «дабплейты», предназначавшиеся только для операторов саунд-систем. Еще эти дабплейты называли просто дабы.

Операторы саунд-систем соревновались друг с другом — кто первый придумает что-нибудь новое, кто заставит больше людей танцевать, кто первым найдет интересную пластинку. В 1968 году Рудди Редвуд (Ruddy Redwood), у которого была система Supreme Ruler of Sound в Спаниш-Тауне, зашел в студию Treasure Isle, чтобы ему нарезали свежий дабплейт.

Случилось непредвиденное. Звукорежиссер Байрон Смит (Byron Smith) забыл записать вокальную дорожку трека The Paragons – On The Beach. Но Руди почему-то сказал ему: оставь как есть.

«В Спаниш-Тауне меня называли Мистер Полночь — я приходил в двенадцать ночи и ставил 15-16 новых треков, о которых никто не знал, — рассказывал Редвуд. — Я включил On The Beach и заявил, что превращу это место в студию. И переключился с вокальной версии на инструментальную. И вдруг все запели! Мне стало очень радостно; я прочувствовал это настроение».

Редвуд сыграл трек пять-десять раз и дальше посоветовал Смиту всегда нарезать инструментальные версии на вторую сторону пластинки. К 1970 году эти инструменталы, более известные как «версии», были уже на каждом дабплейте.

В той же студии Treasure Isle работал человек по имени Осборн Руддок (Osborne Ruddock). У него была своя саунд-система Hometown Hi-Fi. В мире музыки его знали как Кинг Табби (King Tabby).

Табби был учеником Смита и весьма одаренным техником-электриком. Свой микшерный пульт он построил сам — и умел так им пользоваться, что его последователь Scientist потом говорил, что у Табби «рентгеновское видение» аппаратуры. После обработки Табби в «версиях» появлялись новые эффекты — сокрушительная реверберация, эхо, фильтры и другие. В итоге это звучало как совершенно новая музыка.

Джо Маггс (Joe Maggs), автор книги Bass, Mids, Tops: An Oral History of Sound System Culture (Бас, средние частоты, Вершины: Устная история культуры звуковых систем), писал: «Это был настолько же большой прорыв для звукозаписи, как изобретение Пикассо кубизма для изобразительного искусства».

Августус Пабло, Кит Хадсон, Ли «Скретч» Перри, Герман Чин-Лой (Augustus Pablo, Keith Hudson, Lee "Scratch" Perry, Herman Chin-Loy), сам Табби и многие другие ямайцы выпустили в 1970-х шедевральные даб-альбомы. Жанр сперва повлиял на английский пост-панк — группы вроде PiL и The Slits инкрустировали элементы даба в гитарную музыку. Без даба не было бы электронных направлений — трип-хопа, дабстепа и многих других.

Но главное, что сделал Табби — полностью переосмыслил, как можно использовать студию и на что способен продюсер. Явление ремикса и процесс создания электронной музыки как бесконечного редактирования возникли именно благодаря дабу.

Сам по себе даб в первозданном виде тоже продолжает жить. Один из его богоподобных гениев, Ли «Скретч» Перри (Lee "Scratch" Perry), здравствует и заезжал несколько раз в Москву.

Не менее известныMad Professorи саунд-система Channel One.

Даб любят смешивать с другими жанрами — например, в этом годуOm Unit  выпустили очень интересный альбом Acid Dub Studies, в котором соединили даб с эйсидом.

 

 

Ambient - Эмбиент

 

Один из главных мировых музыкальных критиков Саймон Рейнольдс (Simon Reynolds), подводя итоги прошлого десятилетия, написал большой материал о возвращении эмбиента. По Рейнольдсу, этот безмятежный музыкальный жанр служит «противопоставлением цифровому максимализму».

Эмбиент — от английского ambient («окружающий», «атмосферный») — это по большей части инструментальная музыка, которая стремится создать настроение не за счет структуры музыкального произведения, а за счет акцента на само звучание. Изобретатель эмбиента — и первый, кто стал использовать этот термин — английский продюсер Брайан Ино (Brian Eno). По его задумке, «эмбиентная музыка способствует спокойствию и пространству для размышлений».

В январе 1975 года Ино попал в аварию. Его девушка Джуди Найлон (Judy Nylon) принесла Ино запись музыки арфы XVIII века. Ино чувствовал себя неважно, так что ему стоило определенных усилий поставить пластинку. Когда ему это удалось, он прилег — и понял, что музыка звучит очень тихо. Поскольку у Ино не было сил изменить громкость, пластинка так и играла — и Ино открыл для себя новый тип прослушивания музыки. Он воспринимал ее как часть окружающей среды — «точно так же, как цвет излучаемого света и звук дождя были частью этой атмосферы». Сама Найлон вспоминала, как она включила Ино музыку арфы, чтобы та сбалансировала шум дождя — и музыканта это зацепило.

Историю Ино описал на конверте пластинки Discreet Music («Сдержанная музыка»), выпущенной в сентябре 1975-го. Ключевую роль на этом альбоме играет «эхо-система с длинной задержкой», с которой экспериментировал Ино. Свою роль музыкант стремился свести к минимуму — он использовал простые мелодии и изменял тембр выходного сигнала. Как он объяснял, ему «строить планы нравилось больше, чем воплощать их в реальность».

А в 1978-м Ино выпустил альбом Music For Airports и ввел в обиход использование термина «эмбиент» — так называлась начавшаяся с Music… серия альбомов. Эмбиент Ино описал как музыку «настолько же игнорируемую, настолько и интересную».

Позже появились производные жанры — например, эмбиент-техно, в котором в начале 1990-х особенно преуспел Афекс Твин с его Selected Ambient Works.

Эмбиент задействуется в огромном количестве саундтреков. Каждый месяц выходит изрядное количество отличных эмбиент-альбомов — и под немалую часть из них очень приятно засыпать.

А казалось бы — однажды всего лишь нужно было услышать уже знакомое по-новому.