«Это моя оккультная полка», — говорит Джон Дарнил, указывая на ряд книжек с названиями вроде «Психический мир Калифорнии» и «Галерея призраков». Сейчас суббота, за окном март, и мы беседуем дома у Дарнила в Дареме, Северная Калифорния. В углу стоит электрическое пианино, а рядом с ним — акустическая гитара. Комната заполнена тщательно расставленными поп-артефактами, среди них коробка с пластинками на 78 оборотов из Юго-Восточной Азии, которые Дарнил описывает как «просто убойные»; подборка книг про бокс; реклама выдуманного фильма про монстров под названием «The Creature From Black Sabbath», которую Дарнил купил в местном магазине (он до сих пор жалеет, что не приобрел также выставленный там на продажу портрет Лемми Килмистера маслом).
В этой комнате Дарнил часто пишет песни для своей группы The Mountain Goats. Кроме того, здесь он написал большую часть «Wolf In White Van», вышедшего в прошлом году романа об изуродованном молодом человеке, который придумывает фэнтези-игру, где участники обмениваются письмами, — книга стала бестселлером и получила Национальную книжную награду. Дарнил создал себе репутацию одного из самых самобытных и интересных сонграйтеров в Америке. Он написал около шестисот песен, в которых говорится о вещах в диапазоне от «Чикаго Кабз» до Фрэнки Лаймона и его любимых библейских пассажей. Тексты Дарнила настолько отточены, что его поклонники однажды отправили петицию с просьбой признать его Поэтом-лауреатом. Дарнил специализируется на остроумных, богатых деталями песнях-историях вроде «The Best Ever Death Metal Band In Denton», где рассказывается о двух тинейджерах, которые не могут решить, как назвать свою группу: Satan’s Fingers, The Killers илиThe Hospital Bombers. Кроме того, с течением времени Дарнил превратился в умелого вокалиста и мелодиста, что делает записи The Mountain Goats элегантными, а не просто эксцентрическими.
Сочиняя песни для «Beat The Champ», нового альбома The Mountain Goats, который выйдет в апреле, Дарнил читал журналы про рестлинг, и в итоге альбом оказался заполнен персонажами вроде Брузера Броуди, двухметрового силача, который был заколот перед боем в Пуэрто-Рико в 1988 году, и Луны Вачон, женщины-рестлера, умершей от передозировки в 2010-м. Дарнил назвал первый сингл с альбома в честь своего детского идола Чаво Герреро, чемпиона конференции, чей стиль он описывает как «поэтический и научный». Когда «Chavo Guerrero»появилась в сети, 66-летний Герреро начал ретвитить каждый посвященный ему комментарий и давать ссылки на все упоминания о ней в прессе, чем сильно обрадовал Дарнила.
«Beat The Champ» — это самый музыкально разнообразный альбом The Mountain Goats, где их традиционный фолк-роковый саунд был дополнен струнными, деревянными духовыми и пианино, которому Дарнил в последние годы стал уделять все больше внимания. (На богатом хуками гимне плохого парня «Foreign Object», где герой обещает «лично ударить вас в глаз внешним объектом», даже есть саксофон). Однако нельзя сказать, что «Beat The Champ» — это попытка привлечь слушателей чем-то новеньким. На поверхность то и дело прорываются глубокие мысли о природе любви и аутентичности. Если какой-то поэт-песенник и может найти красоту в виде спорта, где взрослые мужчины лупят друг друга стульями, то это Дарнил.
С музыкантом можно разговаривать практически о чем угодно, но он не слишком любит обсуждать свое финансовое положение. Он будет все отрицать, говорить в шутку (или нет), чтоThe Mountain Goats будут выступать еще сорок лет — что угодно, чтобы уйти от прямого ответа. «Есть известная цитата, которая мне нравится, — говорит он. — Джим Дэнди из Black Oak Arkansas однажды давал интервью, когда у группы был тяжелый период. Интервьюер пытался поделикатнее спросить у него, каково им теперь: «Вы были на мейджор-лейбле, но теперь это в прошлом». Джим Дэнди прервал его и сказал: «Не важно, играем мы для тридцати тысяч человек во время «Texxas Jam» в 1978-м или для тридцати человек сегодня вечером в Lightbulb Club —Black Oak Arkansas бросаются на сцену с яростью запертого в клетке волка». Для меня это важный источник вдохновения».
Свежие комментарии