Женщины-поп-звезды лгали нам о том, что они чувствуют, и Чарли (Charlie) здесь для того, чтобы сказать правду. Неуверенность в себе, соперничество, амбиции, гордость и интеллект, необходимые для того, чтобы быть значимой знаменитостью, ярко проявились в ее новом клубном альбоме brat — слушать его просто захватывающе
Именно во время создания гедонистического, снисходительного клубного альбома Charli XCX начала задумываться о том, каково это - иметь ребенка. 31-летняя певица всегда была экстремальной артисткой, главной героиней, живущей на острие эмоционального и творческого ножа. Но в данном случае время было выбрано не для того, чтобы жаждать новизны. Сейчас ей за тридцать, и у нее счастливые отношения на равных с Джорджем Дэниелом (George Daniel) из 1975 года.
Альтернативная реальность, в которой она была бы персонажем второго плана, предстала перед ней, когда она поехала в Стокгольм навестить свою коллегу по написанию песен Нуни Бао (Noonie Bao), свою первую близкую подругу, у которой родился ребенок. “Было безумно видеть, как она стоит в той же одежде, которую носила всегда, но теперь у нее совершенно другой взгляд на жизнь, чем у меня. Она не навязывает мне это, это просто факт. Ее нет в живых по тем же причинам, что и меня сейчас”, - размышляет Чарли. Казалось, Бао поняла некую таинственную истину, доступную только через материнство. Это заставило Чарли задуматься, будет ли она когда-нибудь посвящена в этот секрет. Может быть, она скажет: “Черт возьми, я не хочу подчиняться многовековой идеологической обработке”. Если она все—таки сдастся и станет матерью, смирится ли она с этим - или будет жаждать свободы, которая у нее когда-то была?
В ее голове крутились вопросы: “Стану ли я менее женственной, если у меня не будет ребенка? Буду ли я чувствовать, что упустила свою цель в жизни? Я знаю, что мы не должны так говорить, но это биологическое и социальное программирование. На женщин оказывается большое давление, чтобы они не говорили об этом слишком открыто, особенно в поп-музыке или в музыке вообще; мы должны быть сексуальными, свободными, веселыми и необузданными”. Но ее новый альбом brat уже обладал этими качествами, поэтому она записала предпоследний трек о своих чувствах по поводу возможного материнства: лаконичный монолог "Я думаю об этом все время’. Для любой женщины, которая колеблется по шкале двойственного отношения к детям, вопрос о том, заводить их или нет, становится все более острым с каждым днем рождения или объявлением о беременности знакомой в Instagram. Если вы столь же влиятельны, как поп-звезда, чей последний альбом занял первое место в Великобритании, а также у вас есть хит "Speed Drive" из оригинального саундтрека к фильму "Барби", самому популярному кино—феномену десятилетия, то определенный ответ потребует дополнительного планирования и одобрения. “В моих обстоятельствах я принимаю решение и говорю себе: "Я собираюсь отказаться от противозачаточных средств. Я не собираюсь гастролировать. Я посмотрю, что Джордж хочет сделать, а потом мы попробуем завести ребенка”, - говорит она и добавляет, подыскивая слова, которые хочет сказать: “Я чувствую себя ребенком; я не чувствую, что могу принять такое решение”.
И все же придет время, когда она сделает выбор, так или иначе. “Ты должна принять решение, потому что у нас есть часы”, — говорит она, фыркнув вместо раздражающей фразы “как женщина”.
Когда Чарли ИКС-си-Си пришла на это интервью, войдя в свой дом через черный ход в солнцезащитных очках, уже почти стемнело. Я ждал, когда она вернется с выступления в стиле фристайла для YouTube. Каждая комната в ее доме оформлена как для фотосессии Тима Уокера (Tim Walker): с эйфорически высоких потолков свисают люстры, на журнальном столике небрежно расставлены книги и рисунки животных, а в углу установлен мольберт художника с портретом на палочке. Роскошный дом на Голливудских холмах, должно быть, был благословлен богами вечеринок; она приобрела его в 2020 году у легендарного диджея Кэлвина Харриса (DJ Calvin Harris - который купил его у предыдущего владельца, шведского диджея House Mafia Стива Анджелло (Steve Angello)).
Сразу же после того, как собственность перешла к другому владельцу, изменилось и отношение к ней. В течение первого десятилетия карьеры Чарли ее авангард-поп был подрывным и затмевал ее вклад в мейнстрим-поп в песнях Игги Азалии (Iggy Azalea) "Fancy" и Icona Pop "I Love It’. Но после пандемии она превратилась из второстепенной артистки, изменившей правила игры и так и не оправдавшей своих ожиданий, в номинальную фигуру целого поджанра (гиперпоп) и одного из самых влиятельных саундов в поп-музыке. Поскольку Чарли недолго остается со мной, потому что у нее важные планы на вечер, она, одетая в серый костюм и ярко-розовые туфли на каблуках, ведет нас наверх, в затемненную студию со свечами, которые, кажется, горели весь день.
Через несколько минут она исполняет подборку треков brat в стиле Y2K EDM, затем останавливается, чтобы в восторге откинуться на спинку стула, выкурить сигарету и сделать глоток красной колы, как сделала бы только женщина, считающая себя королевой мира. “Это, безусловно, моя лучшая запись! Конечно!” - говорит она. Дайте время другой песне, и она объяснит смысл мучительно личной, автоматически настроенной баллады “I might say something stupid”, в которой рассказывается об экзистенциальном страхе, который она испытывает, будучи "известной, но не совсем", наутро после корпоративной вечеринки.
“Это о том, что я, черт возьми, сказала? Была ли я права в этой ситуации? Усилила ли я черты своей личности, потому что чувствовала, что не могу быть собой? Кто я вообще такая?” - небрежно говорит она. “Особенно когда я нахожусь в окружении монолитных артистов, я иногда чувствую неуверенность в своем положении. Я думаю, что многие артисты чувствуют это, но мы не говорим об этом, потому что все мы должны быть сильными и уверенными в себе”. Если отбросить эмоциональную архитектуру, то, прежде всего, brat - это клубный рекорд. На данный момент, в начале февраля, поклонники еще не слышали от тщеславной рэперши о ее собственной знаменитости, "Von dutch", ее аналоге из мини-альбома Vroom Vroom "Club classics" или гипнотическом треке "B2b" (который, по ее словам, рассказывает о ком-то, с кем она недолго встречалась, который был серийной поп-звездой датировщик).
В звуковом плане альбом обманчиво прост: несколько звуков на трек создают уверенное пространство, которое выдвигает на первый план ее тексты. Для создания этого альбома “no clutter” были использованы работы ее покойной подруги и коллеги Софи (SOPHIE), а также такие песни, как "Fuck the Pain Away" группы Peaches. Округлость альбома и повторяющиеся звуки создают приятное ощущение, что это диджейский микс без начала и конца.
“Клубная электронная музыка - это то, что заставляет меня чувствовать себя более живой. Мой кошмар - попасть на поп-шоу или, скажем, на выступление группы”, - говорит Чарли со своим британским акцентом девушки из Долины, выкованным в культурном пламени Эссекса, но прожившей десять лет в Лос-Анджелесе. “Что, конечно, забавно, потому что: Джордж. Можете вставить это, он знает, как я к этому отношусь”. Музыка, которая вызывает эмоции у других, оставляет ее равнодушной. А вот электронная танцевальная музыка: “Это грусть, красота и неподвижность — я думаю, она действует на меня почти химически”.
Чарли работала над несколькими треками с Дэниелом, с которым она впервые объединилась в музыкальном плане в 2021 году для совместного сингла "Spinning" с No Rome.
Недавно они уединились в комнате, работая над ремиксами для ее предстоящего сета "Boiler Room", самого популярного "Boiler Room" в истории. “Мы хотим произвести впечатление друг на друга, и мы думаем, что мы оба действительно хороши, но на самом деле я такая стерва в студии с Джорджем”, - смеется она. “Из-за того, что мы, очевидно, так близки, ты теряешь все, что касается обычных студийных границ”. Иногда это может означать, что она говорит своему жениху, медлительному перфекционисту, который обычно работает в динамике группы, поторопиться. Ее гиперпроизвольность удачно сочеталась с его уверенными техническими способностями. “Мы действительно хорошо плаваем, и он оставляет людям много места, чтобы они могли дышать, быть самими собой и заниматься своим делом”.
Все придуманные метафоры из популярного на радио концептуального альбома Crash (2022) исчезли, так же как они пришли на смену дневниковым разочарованиям, надеждам и мечтам в реальном времени из ее альбома pandemic, how i'm feeling now (2020). “Для меня маятник должен качнуться так сильно, чтобы я почувствовала вдохновение”, - говорит она, объясняя это, но это относится ко всему ее образу жизни. Тексты песен Брэт (Brat) похожи на глубокие, содержательные беседы с помощью голосовых заметок: “Мне действительно кажется, что я говорю то, что сказала бы наедине с друзьями”. Она сравнивает этот интимный подход с поп-композицией 101 на сингле Crash "Good Ones’. “Вы бы никогда на самом деле не сказали: "Я? Я позволяю хорошим людям уходить!” - говорит она, поворачиваясь в своем компьютерном кресле и в шутку хлопая себя руками по ногам. “Мы бы, наверное, подумали: "Боже мой, я в полном дерьме. Я продолжаю влюбляться в гребаных идиотов”.
На сегодняшний день ее работы часто были посвящены отношениям, неверности и трахающимся парням-идиотам. Помимо “B2b”, одной неназванной песни, которая явно посвящена ее нынешним отношениям, и лирических упоминаний о "Джордже" (George), призванных укрепить его присутствие в ее жизни и карьере, "brat" посвящена женщинам. Речь идет о ее отношении к женщинам в ее жизни, о ее чувствах к Софи, о соперничестве с женщинами-художницами и о ее главных отношениях с женщиной: о связи, которую она имеет с самой собой. Темы в них острые, рефлексивные и конкретные, как, например, в фильме "Сочувствие - это нож" (Sympathy is a knife), в котором рассказывается о том, как она жаждет, чтобы ее засвидетельствовали в моменты неуверенности, но чувствует смущение, когда сочувствие проявляется. В более неумелых или коммерческих руках некоторые из этих тем могли бы показаться банальными или прозвучать в терапевтических выступлениях, полагаю я. Она не могла не согласиться: “Я думаю, люди действительно верят в то, что я говорю".
После выхода ее самого доступного поп-альбома и участия в группе Barbie для нее было бы плавным и очевидным переходом к роли энергичной дуа-липы для Центральной Америки. Вместо этого она выбрала наиболее интересный для себя путь. Если бы Чарли XCX не считала себя умной, ей было бы скучно, и если бы она больше не могла считать себя агрессивно крутой, она бы давно ушла на пенсию.
Этот противоречивый коктейль из дерзости и амбиций, неуверенности и уязвимости — вот что делает ее такой привлекательной и, возможно, для кого-то отталкивающе объемной поп—звездой.
Несколько недель спустя почти 40 000 геев Восточного побережья были поражены болезнью, вызванной FOMO. Тем временем 500 детей из нью-йоркского клуба и представители ЛГБТ-сообщества, выигравшие в лотерею RSVP, собрались на небольшом складе, чтобы послушать выступление Charli's Boiler Room. Или, как написал в твиттере диджей Тай Бушвик (DJ Ty Bushwick), “Bushwick Met gala”.
Звучит ремикс на песню Эндора (Endor) "Pump It Up", а по залу расхаживают аквариумы с ирокезами из Drag Race.
Когда Чарли была еще совсем юной, она выступала ди-джеем на нелегальных рейвах в Лондоне в сопровождении своих родителей. Позже, в середине 2000-х, в эпоху Pop 2, у Эй Джи Кука была студия в Seven Sisters, пристроенная к клубу. Они приносили свою свежеприготовленную музыку в дом, чтобы люди могли сразу же услышать ее вживую — по ее мнению, выступление в Boiler Room доставило ей не меньшее удовольствие. “Я люблю слушать свою собственную музыку на вечеринках. Для меня лучшая обстановка — слушать это во всеуслышание, потому что в Starbucks такого не услышишь и, вероятно, никогда не услышишь, если только там не работает менеджер-красавчик”.
Так же, как собаки похожи на своих владельцев, поклонники артиста многое говорят о нем самом. На улице, в бесконечной очереди на афтепати в "Бойлерной", самые нарядные гламурщики Нью-Йорка ждут под дождем без зонтиков в течение полутора часов, прежде чем их впустят. Один из ангелов Чарли — так зовут ее сложных, забавных и очень самоуверенных поклонников — издает протяжный вопль, а другой начинает изящно плакать. “Это не значит, что мы будем защищать кукол”, - говорит трансгендерная женщина, поправляя свою идеальную стрижку боб.
Настоящий энергетик — человек, обладающий силой воли, энергией и влиянием, — придет на мероприятие и изменит энергетику в помещении. На церемонии вручения премии Billboard Women in Music awards 2
024 года Чарли идет по красной дорожке и объясняет, что собирается исполнить новую трогательную песню, которая, возможно, заставит ее расплакаться. Энергичная женщина-интервьюер говорит: “Нет более безопасного места, чтобы сделать что-то подобное, чем в женской комнате!”, и тело Чарли скрывает внутренний вздох, прежде чем сухо ответить: “Да, безусловно, да. Я полагаю, женская сила”. Оба интервьюера смеются, совершенно не замечая ее сарказма.
После того, как она выходит на сцену, чтобы выступить, она признается, что ее сердце учащенно бьется. Песня, которую она выбрала, называется "So I", это балладная композиция, посвященная СОФИ, которая погибла в 2021 году в результате трагического несчастного случая. Это пронизано жалобами Чарли на то, что ей не хватает зрелости или уверенности в себе, чтобы принять близость, которую предлагал покойный продюсер (“Твои слова, жестокие, любящие, правдивые / я была ошеломлена”). Учитывая, что этот вечер был посвящен чествованию женщин-художниц, Чарли говорит: “Мне показалось действительно правильным почтить СОФИ как невероятную трансгендерную артистку, а также невероятного дальновидного человека, и точка”.
Когда она получает свою награду "Powerhouse award", кажется, что она эмоционально не в себе. Вместо того, чтобы рассказывать женской аудитории о том, какие легендарные женщины присутствуют в зале сегодня вечером, и о том, до какой степени женщины правят индустрией развлечений, она рассказывает о том, как “круто” быть женщиной и в том числе женщиной в музыке. Обращаясь к ним, она говорит, что женщины могут ревновать, оценивать и противопоставлять себя друг другу. Они хотят быть сексуальнее, успешнее или еще в чем-то, как другая женщина.
Друг Чарли, актер и комик Джордан Фирстман (Jordan Firstman), который также живет в Лос—Анджелесе, который он называет “страной оппортунистических долбаных придурков, и Чарли просто не из их числа”, называет ее честность качеством, которое до сих пор удивляет его в их отношениях. “Я нахожу это очень, очень освежающим в друзьях, когда они могут честно признаться в своей неуверенности”, - говорит он. “Если она чувствует себя плохо из-за того, где она находится, или завидует кому-то, она не боится сказать об этом, ведь так много людей делают вид, что они никогда в жизни не чувствовали себя неуверенно или ревниво, они просто идут своим путем. На самом деле никто так не думает.”
Хотя Чарли и оценила, насколько особенным было исполнить "So I", ей пришлось высказать свое мнение на мероприятии. “Я не могу смириться с отсутствием реальности в подобных ситуациях, потому что мы все умные. Женщинам не обязательно разыгрывать карту моральной безопасности с наименьшим общим знаменателем, чтобы оставаться умными и привлекательными, — вы можете быть честными”. Правда, по ее мнению, заключается в том, что ревность и неуверенность в себе присутствуют даже на подобных мероприятиях, а, возможно, и особенно на них. “Ревность каким-то образом ошибочно приравнивается к тому, что ты не поддерживаешь женщин или не относишься к девушкам, что не соответствует действительности. Я думаю, вы можете испытывать зависть и при этом оставаться хорошим человеком, который защищает других женщин”, - говорит она и добавляет: “Просто ревность - это не очень сексуальное чувство или, по крайней мере, сексуальная черта характера, не так ли?”
Для Чарли ревность - это просто вопрос выживания наиболее приспособленных, и это животное стремление к процветанию необходимо в индустрии, которая ценит новизну, молодость женщин и привлекательность вкуса. “Если бы вы были просто спокойны и счастливы, вы, вероятно, не работали бы в этой отрасли на том уровне, на котором работаю я, понимаете? В этой отрасли существует конкуренция, и я думаю, вы должны выбирать, как ее использовать, или нет”.
Именно такое отношение, как правило, так или иначе показывает ее высокий уровень на каждом альбоме или проекте. Когда Firstman встретил Чарли на одной из своих “озорных, но не аморальных” вечеринок pandemic house, он сказал ей: “Чарли, ты — Рик Рубин своего поколения, ты умеешь находить таланты в других, работать с каждым влиятельным человеком и воплощать свои идеи в жизнь. Но я не знаю, поп-звезда ли ты, девочка, извини”. По словам Ферстмана, Чарли вежливо кивнула в ответ (естественно, на следующее утро он был прикован к постели страхом на уровне Чарли). Наблюдая за ее выступлением в туре Crash, за ее новыми танцевальными способностями и первым знакомством с поп-хореографией, он понял, что она может зайти так далеко, как захочет: “Эта сила воли способна на все”.
Если бы ей пришлось назвать артистку, которой она больше всего завидовала, фанаты были бы удивлены, услышав, что это Lorde. В сети давно ходит шутка, когда фанаты называют Чарли Лорд или просят ее сыграть "Royal" на концертах. Это началось после того, как интервьюер принял ее за Lorde и сказал, что одной из ее любимых песен была "Royals". (В тот момент, конечно, Чарли подыграла и притворилась, что это она поет).
“Когда вышел "Royals", я очень завидовала успеху, который получила эта песня и который добилась Элла. Мысленно складываешь все это воедино, например: "Ей нравилась моя музыка. У нее были пышные волосы; у меня были пышные волосы. Она пользовалась черной помадой; когда-то я пользовалась черной помадой". Ты проводишь параллели и думаешь: "Ну, это могла быть я". Но этого не могло быть, потому что мы совершенно разные люди. Я не сочиняла музыку, которая звучала бы как ‘Royals’. Я думаю, ты просто вкладываешь в это то, что хочешь, потому что чувствуешь неуверенность в своей собственной работе”. Зависть не длилась вечно, и Чарли отмечает, что у них с Лорд хорошие отношения. “Вы справляетесь с этим, а затем пытаетесь понять, что же в вас уникального, и стремитесь к этому, а затем, вероятно, через пять месяцев у вас случается нервный срыв из-за чего-то другого”, - говорит она. В конечном счете, добавляет она, это глубоко, пока не становится не настолько глубоким.
В ожидании рецензий на “Crash”, в ночь перед выходом альбома, Чарли была сфотографирована направляющейся на ужин в Mayfair Sexy Fish в укороченном топе Praying, на котором было написано: "Они не возводят статуй критиков". Несмотря на все безразличие, которое она может испытывать к журналистам в области культуры, она сама является критиком, которому посчастливилось поработать поп-звездой. Она рассматривает профессию музыканта почти с академической точки зрения, а затем уточняет свои теории, опираясь на свой опыт работы в системе знаменитостей.
“Чтобы провести по-настоящему хорошую рекламную кампанию альбома, которая не развалится, как только вы начнете, вы должны интересоваться теорией”, - говорит она. Это может означать постановку видео, снятого для широкой публики, в котором она “застигнута” за рулем автомобиля в Лос-Анджелесе, слушающей свою собственную музыку ("Von dutch"). Или полет на гигантском реактивном самолете для съемок клипа. Или опубликовать тик-ток с друзьями, такими как Firstman и комик Рэйчел Сеннотт, которые читают культовые идеи вирусного маркетинга, “присланные” ей лейблом.
Чарли пришла к некоторым выводам из этой теории, проанализировав, как альтернативная субкультура и острая молодежная культура функционируют в Интернете. “Я бы не сказала, что я глубоко увлечена культурой edgelord, но просматривала ли я тексты? Конечно”, - без обиняков говорит она. Например, ее меньше интересует политика печально известного подкаста Dimes Square Red Scare, но ей понравился эпизод, в котором высоколобое мышление было применено к знаниям и музыке Ланы Дель Рей (Lana Del Rey). “Очевидно, это зависит от того, какой ты артист, но я думаю, что запоминающиеся альбомы основаны на глубоких мыслях, а не просто на ощущениях, что, на мой взгляд, является самым большим преступлением”.
Иллюстрация brat, несмотря на низкое разрешение и четырехбуквенное слово "анти-слава", конечно же, намеренно дерзкая. “Я не пытаюсь подарить вам что-то красивое, я пытаюсь заставить вас задуматься”, - говорит она, ускоряя свой ответ. “Я пытаюсь заставить вас взглянуть на себя со стороны и задаться вопросом, почему вас так беспокоит, что моего лица нет на обложке? Что это говорит о поп-культуре, что вас так беспокоит? Что это говорит о том, чего вы ожидаете от своих артистов? Что это говорит обо мне как о художнике? Глупо ли это с моей стороны? Смело ли это с моей стороны? Мне лень это делать?
“На обложке моего альбома так много разговоров, и, на мой взгляд, это гораздо более интересные разговоры, чем ”Боже мой, посмотри, как сексуально она выглядит", - устало говорит она. - На самом деле это разговор о тонком искусстве.
Название альбома говорит не только о том, что она называет себя brat, хотя она, безусловно, так и делает. brat олицетворяет скорость, с которой сейчас протекает жизнь в Интернете, с ее непрекращающимися тенденциями и формами сплетен и короткого общения. Одновременно это и комментарий к нему. Благодаря своему мета-качеству песня “Von dutch” со словами "Станцуй этот маленький танец, без этого ты был бы безымянным" стала любимым саундтреком влиятельных лиц TikTok и "дерзких маленьких танцев" пользователей.
Онлайн-мир - это гиперактивное пространство, в котором, по наблюдениям Чарли, процветают сорванцы. “Речь идет о поведении, которое все придерживаются в Интернете, независимо от того, являетесь ли вы твиттер-троллем или танцуете под Эддисон Рей на TikTok. В этом есть элемент беззастенчивого, бесстыдного, ориентированного на меня контента, но я также думаю, что за этим стоит множество людей, которые используют это как защитный слой”, - объясняет она. “Дерзость - это маскировка. Ты просто сопляк, если выступаешь против чего-то, что заставляет тебя чувствовать себя немного неуверенно.”
Нужно быть мальчишкой, чтобы понять мальчишку, и именно эта теория объясняет ту тревожную и вдохновляющую энергию, которая всегда лежала в основе проекта Charli XCX. Все, что связано с ее сексуальной, диссоциативной личностью, только заставляет ее чувствовать себя более сформировавшимся человеком, более похожим на нас. Если бы только все понимали ее главное правило в отношении поп-музыки: ее звезды должны быть достаточно ответственными, чтобы распространять в мире нечто большее, чем просто “крутые флюиды”. “Для меня это плохой артистизм”, - говорит она и добавляет с чувством завершенности: “Я просто не думаю о своей музыке или своем мастерстве в двух измерениях — и никогда не буду”.
Свежие комментарии