Краткий путеводитель по зарубежной популярной музыке (выпуск № 17)

 

1970 - е 

 

Ramones

 

Американская группа, игравшая в своем роде совершенный, идеальный панк-рок (по крайней мере, на первых нескольких альбомах). Песни Ramones — это лаконичные сгустки энергии на две-три минуты звучания, не отягощенные не только излишней орнаментикой  , но и, положа руку на сердце, излишним смыслом: здесь все просто, честно и внятно — что думают, то и говорят.

При этом Ramones были совсем не обделены мелодическим талантом, а также ори­ентировались в свои лучшие годы на правильные шестидесятнические образ­цы — так что их записи хороши и сами по себе, а не только контекстуаль­но: мол, пришли простые нью-йоркские пацаны и очистили рок-музыку от на­липшей на нее к середине 1970-х скверны (так эту историю часто пе­ре­ска­зывают в источниках). Влияние Ramones на историю поп-музыки трудно пере­оценить, но плас­тинки их в конечном счете ценны не этим, а самими песнями. Отдельная рекомендация: альбом «End of the Century», записанный с продюсером Филом Спектором, мастером сложных аранжи­ровок, с использованием гигантского количества духовых и струн­ных, — одна из самых невообра­зимых комбинаций в поп-музыкальной истории, удивительным образом не приведшая к провалу.

 

The Clash

 

Вероятно, первая панк-группа (не считая протопанков 1960-х), в полной мере доказавшая свою творческую состоятельность за пределами этого музыкально­го жанра. The Clash стартовали более или менее одновременно с Sex Pistols и поначалу работали в схожем ключе, записывая короткие яростные нигили­стические песни протеста: социального, политического, классового, культур­ного и поколенческого.

Однако в скором времени участники ансамбля приня­лись осваивать и иные музыкальные простран­ства: на классических альбомах «London Calling» и «Sandinista!» The Clash активно задействуют ямайские регги и даб  , а также чуть менее активно — хип-хоп, рокабилли, кантри, госпел, ранний бритпоп в духе The Kinks, и это, кажется, еще не полный список. Творчество группы стало ярким доказательством того, что панк-рок вполне годится в качестве отправной точки для самых далеких музыкальных путешествий — смысл его эстетики не сводится к «возвращению к истокам» (хотя это возвраще­ние The Clash тоже педалировали как могли — например, выпустив клю­чевой альбом «London Calling»в конверте, прямо отсылающем к обложке первой пластинки Элвиса Пресли). А дискография ансамбля кажется скром­ной лишь до тех пор, пока не вспоминаешь о том, что «London Calling» был двойным альбомом, а «Sandinista!» и вовсе беспрецедентным по масштабу «тройником» из тридцати шести песен.

 

Talking Heads

 

Главные герои музыкального движения, известного как new wave (или «но­вая волна»)  , Talking Heads отличались прежде всего тем, что совершенно не заме­ча­ли разницы между простой и сложной музыкой: самый хитовый их трек, как правило, очень прихотливо и необычно устроен, и наоборот — самую за­ковыристую композицию они умудрялись сделать вполне доступ­ной и при­ятной на слух. На бумаге эта музыка совсем не выглядит коммер­чески пер­спективной: запутанные полиритмы (когда разные инструменты могут играть в разном размере и в разной пульсации), очевидные влияния не самых легко­мысленных семидесятнических музыкальных жанров (например, краутрока), своеобразные тексты фронтмена Дэвида Бирна — и не менее своеобразная их подача. На выходе, однако, получается вовсе не только гимнастика для ума и пальцев — но музыка, апеллирующая разом и к опорно-двигательному ап­парату, и ко всем органам чувств (включая и сердце, пусть фундаментальная наука его по какому-то странному недо­разумению в эту категорию и не вклю­чает). Самые «легкие» диски Talking Heads — последние два, самые удиви­тель­ные, своеобразные и неповтори­мые — «Fear of Music» и «Remain in Light», спро­дюсированные Брайаном Ино; внимания в конечном счете заслуживают все.

 

Wire

 

Кто сказал, что драйв и громкость панк-рока не могут сочетаться с хитро­уми­ем и авангардизмом прог-рока? Да, первый жанр возник отчасти как реакция на край­ности второго — «страшно далекие от народа» двадца­тиминутные рок-сюиты, исполнявшиеся только что не симфоническим оркестром, — но перво­начальный прог-роковый импульс, связанный с открытием новых для рок-музыки территорий, был вполне созвучен панковскому революционному духу, и потому очень скоро нашлись музыканты, которые осознали эту неочевидную близость и выстроили на ней свою карьеру. Британцы Wire с первых дней своего существования заслуженно считались глав­ными панк-роковыми аван­гардистами: оста­ваясь верными буре и натиску раннего панка, они уже на своей дебютной пластинке начали экспериментиро­вать с формой и содержанием: сочиняли, например, абстрактные модернист­ские тексты и упаковывали их в песни, не длившиеся и минуты. Дальше все стало еще интереснее: те же лаконичные нигилистические композиции с жуж­жащими гитарами, но в нечетных размерах, с причудливыми диссонансами и внезапными заездами на терри­торию мелодичной поп-музыки, а затем — окончательная миграция из панка в постпанк, освоение синтезаторов и пере­ориентация на менее суматошный, но ничуть не менее убедительный в своей мрачноватой суровости электророковый материал. Первый, самый плодотвор­ный период в истории Wire продлился всего несколько лет, но породил три альбома, ныне признанных классическими. Впоследствии группа возвращалась сначала с более прямолинейным электронно-танцевальным звучанием, а по­том, в 2000-е, в рамках повальной моды на ретровоссоединения, — со звучанием, явно отсылающим к их записям золотой поры.

 

Kate Bush - Кейт Буш

 

Непредсказуемая, ветреная и прекрасная девушка за фортепиано, поющая непредсказуемые, ветреные и прекрасные песни обо всем на свете, — Кейт Буш фактически придумала этот исполнительский образ, который в после­дующие годы переняли артисты в диапазоне от Тори Эймос до Регины Спектор. Ее тре­ки — это скорее короткие и яркие рассказы с изрядным количеством причуд­ли­вых сюжетных поворотов (зачастую подчеркнутых и музыкальными сред­ствами): если на первых порах Кейт еще сохраняет некоторую преемствен­ность по отношению к, условно говоря, традици­онной поп-музыке, то, скажем, на аль­боме «The Dreaming» полностью порывает с каким-либо каноном, пред­ла­гая вместо этого диковинную, не поддающуюся классификации смесь арт-рока, готики и еще полудю­жины музыкальных стилей. Это, впрочем, никак не помешало Буш на протяжении почти всей ее карьеры оставаться самой что ни на есть поп-звездой (ее записи попадали в топ-10 в Великобритании в пяти разных десятилетиях, а альбом «Hounds of Love», к примеру, сместил с верхней строчки «Like a Virgin» Мадонны) — как ей такое удавалось, это лишь одна из за­гадок, связанных с ее творчеством. Еще больше загадок задает здесь сама музыка, неизменно подчиняющаяся каким-то своим собственным внутренним законам — часто романтичная и чувственная, но при этом необычная, хитро­спле­тенная и постоянно обманывающая ожидания.