Краткий путеводитель по зарубежной популярной музыке (выпуск № 34)

 

1990- е

 

Godspeed You! Black Emperor

 

Выдающаяся канадская группа, сформировавшая вокруг себя (и своего лейбла Constellation Records) целый конгломерат сходно мысля­щих музыкантов и, пожалуй, лучше прочих отразившая в своих медленных, протяжных, преимущественно инструментальных композициях декадент­ское ощущение скорого конца света, охватившее рок-музыку под конец XX века.

В сущности, выразительность GY!BE основывается на старом как мир приеме фактурных контрастов: почти ака­демические пассажи скрипок и виолончелей — и белый шум электрогитары; еле слышные отрывки поле­вых записей   — и пальба из всех электрических орудий сразу в кульмина­ционных эпизодах. На выходе, однако, получается нечто большее, чем мо­жет показаться по этому формальному описанию: под­линное «рождение трагедии из духа музыки», набор грандиозных, впечатляю­щих звуковых полотен, в которых на раскрытие художественного содержания работают разом и композиция, и инструментовка, и образный ряд, и оформле­ние, и названия треков, и даже особенности концертов группы — сценический полумрак и черно-белые видеопроекции. Первые три альбома GY!BE — золо­той фонд популярной музыки рубежа тысячелетий, признанные построковые шедевры.

 

Moby - Моби

 

Маленький лысый человечек, который за 1990-е превратился из эклек­тичного андеграундного продюсера в готовую поп-звезду, воплотив таким образом в жизнь одну из самых неправдоподобных историй успеха. Ран­ний Моби метался между техно (с каковым работал довольно удачно) и панк-роком (который большинство его поклонников сейчас стремятся забыть как страшный сон), а к концу десятилетия придумал ни на что не похожее, текучее, мечтательное звучание, основанное большей частью на семплах   из не­ожи­данных источников — вплоть до фолк-записей из этнографи­ческих экс­педиций. Следом он придумал и как это новое звучание лучше монетизировать — лицензировав максимальное количество отрывков для использования в ре­клам­ных роликах, телевизионных заставках и т. п. задолго до того, как это ста­ло общим местом в популярной музыке. В итоге альбом «Play» неожидан­но стал всемирным суперхитом и обеспечил Моби безбедное существование на долгие годы вперед.

И не беда, что в боль­шинстве своих последующих за­писей артист с переменным успехом пользовался тем же самым проверенным рецептом — свою маленькую революцию он уже сотворил и вполне мог себе позволить расслабиться.

 

The Flaming Lips

 

Обладатели, возможно, самого богатого воображения в рок-музыке последних нескольких десятков лет, американцы The Flaming Lips начинали еще в 1980-е с неумелого низкобюджетного психоделического рока — по их собственным словам, сочинять оригинальный материал им пришлось по той простой при­чине, что для исполнения кавер-версий на чужую музыку, с которого по тра­диции начинает свой путь в шоу-бизнесе почти любая рок-группа, у них по­просту не хватало навыков. Своеобразие твор­ческих стратегий The Flaming Lips хорошо иллюстрирует то обстоятельство, что, выбившись в люди, собрав во­круг себя армию поклонников и даже получив «Грэмми», группа с опозданием в несколько десятков лет как раз таки стала играть чужие песни, только офор­мила это как арт-проект — в последние годы музыканты от начала до конца перезаписали классические пластинки 1960–70-х: «Dark Side of the Moon» Pink Floyd, «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» The Beatles и дебютный альбом King Crimson. Их собственные произведения трудно поддаются однозначной классификации: группа играла и нежнейший психоделический поп по заве­там The Beach Boys, и громкий альтернативный рок со стеной электрогитар­ного звука; так или иначе, их записи разных лет объединяет лишь одно — безудерж­ная фантазия лидера ансамбля Уэйна Койна. Она манифести­руется и в текстах песен (и даже в их длинных абсурдистских заголовках), и в непосредственно песенных структурах, и, наконец, в дико­винных экспериментах с формой — однажды, например, музыканты запи­сали альбом, который предполагалось слушать, проигрывая одновременно четыре компакт-диска.

 

OutKast

 

Пока мир следил за противостоянием между рэперами с Западного и Вос­точного побережья США (см. 2Pac и The Notorious B.I.G.), на юге страны, в частности в Атланте, медленно, но вер­но оформлялась своя мощная рэп-сцена, главными представителями которой стали Андре 3000 и Биг Бой, вместе — дуэт OutKast. Их композиции знамено­вали постепенный отход рэп-мейнстрима от гангста-романтики и движение в сторону более адекватного, реалистичного взгляда на окружающий мир, не сводящегося к хвастливому самовозвеличиванию и стереотипным сюжетам о восхожде­нии «из грязи в князи». Пластинки OutKast, напротив, отличаются темати­ческой широтой, что позволяет обоим главным героям по­казать себя яркими рассказчиками. Один разрыв шаблона влечет за собой другой: с первого же номерного альбома OutKast демонстрировали свою привя­занность к живым аранжировкам вдобавок к обязательным семплам   — фоном для читки в их случае нередко становились оригинальные инстру­мен­тальные треки, сделавшие бы честь любой семидесятнической фанк-группе (а в одной из композиций рэперам подпел легендарный Джордж Клинтон — см. Parliament/Funkadelic). Наконец, наличие в составе двух ярких MC   привело к тому, что многие композиции ансамбля были выпол­нены в диалогической форме, заведомо более дружелюбной по отношению к слушателю: если в случае монолога ты просто воспринимаешь информа­цию, то здесь становишься пусть и молчаливым, но все же участником разговора.

 

Missy Elliott - Мисси Эллиотт

 

Гордая юная девица, опровергнувшая гендерные стереотипы, поначалу свойственные рэп-культуре едва ли не в большей степени, чем консер­вативному рок-мейнстриму, Мисси Эллиотт сочиняла тексты, не уступаю­щие произве­дениям ее коллег-мужчин ни в остроумии, ни в жесткости, ни в смелости и фривольности тем, — а затем самостоятельно упаковы­вала их в энергичные, качающие, полные грува   и драйва хип-хоп-треки (в последнем ей, как прави­ло, помогал продюсер Тимбаленд). Вотчиной женщин в «черной» поп-музыке испокон веков считались скорее соул и R’n’B — то есть жанры, заточенные под демонстрацию стереотип­ных представлений о «мягком» и «чувственном» женском начале (несмотря на яркие исключения типа Ареты Франклин); Мисси же мыслила себя прежде всего рэпером-MC   и не постеснялась, можно сказать, ногой выбить дверь в этот мужской клуб. Впрочем, классические пластинки Эллиотт — это витрина сразу для двух талантов: Тимбаленд — полноцен­ный соавтор ее успеха, мастер футуристических компьютерных аранжиро­вок, ра­ботающий по принципу «когда б вы знали, из какого сора». Из самых неподходящих источников неочевидного происхождения он был способен сложить убеди­тельный хитовый трек, что и демонстрировал, оставаясь на про­тя­жении доброго десятка лет, пожалуй, наиболее востребованным продюсе­ром в американском шоу-бизнесе.

 

В следующем выпуске перейдем к 2000- м годам ......