Краткий путеводитель по зарубежной популярной музыке (выпуск № 10)

 

1960-е

 

Janis Joplin - Дженис Джоплин

 

Главный женский голос в рок-музыке 1960-х, Дженис Джоплин рано ушла из жизни, но, несмотря на официальную дискографию всего в четыре студий­ных альбома, успела записать с десяток всамделишных нетленок и переосмыс­лить сам образ девушки у микрофона. «Вот это жесть», — прошептала Кэсс Эл­лиот из The Mamas & The Papas, услышав Дженис на легендарном фестивале в Мон­терее, и ее можно понять: на сцене Джоплин была фурией, превраща­вшей самый захудалый блюзовый или фолк-стандарт (а таковых на ее альбомах было немало) в сногсши­бательный вокальный трип. Крики и вопли, хрипы и всхлипы — не было звука, который она постеснялась бы издать во всю силу своих фантасти­ческих голосовых связок; спустя много лет всплыли ранние демозаписи Дженис, и уже там, задолго до оформления психоделической рок-сцены в Сан-Франциско, она поет ничуть не менее ярко и захватывающе. Так или иначе, лучше всего ее экзальтированная вокальная манера подходила для нарождающегося тяжелого рока, и группа Big Brother & The Holding Company, с которой Дженис записала свои лучшие пластинки, быстро это почувствовала, выработав узнаваемое, наэлектризованное, искрящееся энергией звучание.

 

Santana

 

Калифорнийский гитарист-виртуоз, первопроходец необычной формы кроссовера   — гибрида рока и латиноамериканской музыки. Если коротко характеризовать основные творческие достижения Карлоса Сантаны и его ансамбля, получится так: эти люди вдохнули в рок-музыку грув  , страсть и энергетику танцевальных жанров испаноязычного региона — от румбы до меренги. В их треках броские соло на электрогитаре звучат под аккомпа­немент частой латиноамериканской перкуссии, которая органично допол­няет обыкновенную ударную установку. В 1970-е Сантана собрал вокруг себя муль­тикультурный, полиэтнический ансамбль выдающегося качества и выпустил несколько образцово-показательных фьюжн-пластинок, на которых элементы черной, белой, индийской и латиноамериканской музыки сочетались друг с другом самым невероятным образом. В опреде­ленном смысле его творчество кажется музыкальным воплощением Америки как таковой — плавильного котла, в котором смешаны разные расы, национальности и культуры; неуди­вительно, что на родине Сантана никогда не терял популярности и пережил своего рода коммерческий ренессанс в 1990-е годы, записав кассовый альбом «Supernatural».

 

Creedence Clearwater Revival

 

Возможно, первые в истории рок-консерваторы, творившие за пару десят­ков лет до того, как в гитарной музыке наступила эпоха ретро. В конце 1960-х, напротив, существовал культ прогресса и музыканты большей частью были озабочены неустанным расширением границ возможного — на этом фоне Creedence Clearwater Revival под управлением Джона Фогерти смотрелись едва ли не реакционерами: в эпоху длинных супертехничных соло и психо­делических экспериментов они играли крепко сбитые, трезвомыслящие, простые, но яркие и запоминающиеся песни на две-три минуты звучания (со считаными исключениями из правила). Родом эта эстетика была явно из предыдущего десятилетия, из эпохи блюза и рока­билли: не зря первой творческой удачей CCR стала кавер-версия старин­ного рокабилли-стандарта «Suzie Q». Впрочем, голос Фогерти трудно было спутать с кем-либо еще, да и на гитаре он играл в экономном, но очень выразительном и эффективном стиле — и потому его программное «почвенничество» не только не раздражало, но, наоборот, выгодно кон­трастировало с чрезмерным умничаньем и позер­ством современников. Группа просуществовала всего пять лет, но в свой луч­ший период выдавала хиты в почти битловском темпе — по одному чуть ли не в каждую пару месяцев.

 

Bee Gees

 

Очередной «семейный подряд» — как и в The Beach Boys, в Bee Gees за все отве­чали родные братья Гибб, — но с совершенно другой историей и другими эстетиче­скими идеалами. В 1960-е и в первой половине 1970-х Bee Gees, рано перебрав­шиеся в Великобританию из родной Австралии, занимались главным образом несколько слащавым, но весьма убедитель­ным оркестро­вым попом, безупречно сыгранным и спетым — с чем с чем, а с вокальными данными у Гиббов все было прекрасно. Но настоящая слава пришла к ним значительно позже, в конце 1970-х, когда Bee Gees неожи­данно преврати­лись во флагманов диско-революции и записали саундтрек к «Лихо­радке субботнего вечера» с Джоном Траволтой. Так группа обрела второе дыха­ние, а история популярной музыки — занятный пример того, как локомо­тивами молодежной культуры оказываются артисты средних лет с десяти­летней карьерой за плечами.

 

Procol Harum

 

В 1967 году английская группа Procol Harum, и без того выделявшаяся непривычной для музыки тех лет активной ролью клавишных ин­струментов — в ансамбль входили отдельно пианист и органист, — записала один из самых неожиданных суперхитов в истории популярной музыки: песню «A Whiter Shade of Pale», по­строенную на теме из наследия Иоганна Себа­стьяна Баха. В итоге было поло­жено начало таким жанрам, как арт-рок   и прогрессив-рок (или просто прог-рок)  , и все после­дующее творчество группы — добрый десяток неплохих пластинок — с разными не слишком заметными отклонениями продолжает именно эту линию. Procol Harum — это рок-музыка, не лишенная драйва и нерва, но сыгранная почти неизмен­но с академической обстоятельностью и построенная в большей степени на гармониях классической музыки, нежели на блюзовом квадрате  . Отдельной строкой — захватывающие, но труднопо­стижимые тексты песен, за которые в ансамбле — редкий случай! — отвечал специальный участник: поэт Кит Рид.