«Любовь спасет мир: история американской диско-музыки 1970-1979»

В издательстве «Белое яблоко» вышла в свет книга Тима Лоуренса (Tim Lawrence) «Любовь спасет мир: история американской диско-музыки 1970-1979». Этот путеводитель по золотому веку американской танцевальной культуры заинтересует даже тех, кто до сих пор считает диско-музыку жвачкой для непритязательных

Как все начиналось: не диско единым

Скажем сразу: русский перевод названия книги намеренно неточен – «Love Saves The Day. A history of american dance music culture, 1970-1979» и «"Любовь спасет мир": история американской диско-музыки 1970-1979». Вероятно, это сделано, чтобы привлечь большую аудиторию, а еще потому, что подзаголовок выглядел бы на русском громоздко: «История культуры американской танцевальной музыки». Само собой, при таком подходе в центре повествования оказывается не только диско-музыка, но и предшествующие ей стили – в первую очередь фанк и соул, коммерческий вариант которых и породил диско.

Более того, акцент здесь сделан не столько на записи, уже ставшие классикой, сколько на феномен, породивший саму музыку для дискотек.

Начиналось это движение, как и многие крупные явления, с энтузиастов, вдохновлявшихся «арендными вечеринками» 1920-х годов. Главной целью этих мероприятий, как и на дискотеках 1970-х, было оторваться в свое удовольствие и забыть о повседневных проблемах. Поэтому неудивительно, что эта книга прежде всего про диджеев – талантливых одиночек, сделавших имя не одному клубу, и несправедливо забытых, когда диско-истерия сошла на нет. Между тем каждый из них был полноценной звездой, и история Стива Д’ Аквисто, Никки Сиано (Stiva D'Aquisto, Nikki Ciano) или одного из первых создателей дискотек Дэвида Манкузо (David Mancuso) увлекает ничуть не меньше, чем появление первых хитов Донны Саммер (Donna Summer) или группы Chic – им, разумеется, тут тоже нашлось место. Как связаны идеология первых дискотек и нашумевшая книга Тимоти Лири (Timothy Leary) «Психоделический опыт»? Что именно означает девиз «Любовь спасет мир», давший название книге? Почему клубную культуру, ставшую основой диско, пришлось, по сути, создавать с нуля, несмотря на опыт психоделических клубов 1960-х? Как первые диджеи создавали знаменитый звук дискотек? Здесь есть ответы на эти вопросы.

«Выбор записей ему подсказывает ритм танцоров, которые, в свою очередь, вдохновляются музыкой», – сказано тут о диджее Дэвиде Манкузо (David Mancuso), первый и самый знаменитый клуб которого именовался Loft. Сложно при этом не вспомнить не только рок-звезд, но и героя последнего на сегодня романа Виктора Пелевина, вбойщика KGBT+, который одновременно и подчиняется толпе, и повелевает ею.

Сложно говорить о музыкальном явлении, не затрагивая собственно музыку, и в этом отношении книга Тима Лоуренса «Любовь спасет мир: история американской диско-музыки 1970-1979» тоже может вас удивить. Ее органичной частью стали плейлисты самых известных ди-джеев, звучавшие на дискотеках в те или иные периоды, и эти списки далеко не всегда банальны. Как вам понравится обнаружить тут битловскую «Here Comes The Sun» или «Roadhouse Blues» от The Doors – вещи какие угодно, но не танцевальные? Так что включайте сканер QR-кодов, и чтение книги обретет новое измерение.

 

Расцвет: диско заказывает музыку

Еще одним пластом информации, способным удивить читателя, становится связь записей на дискотеках с большим шоу-бизнесом. Логично предположить, что диджеи крутили прежде всего последние новинки грамзаписи, благо и фанк и соул предоставляли немало материала для этого. Однако, как свидетельствует книга «Любовь спасет мир: история американской диско-музыки 1970-1979», все было намного сложнее. Практика работы с «вертушками» позволяла диджеям сочетать две на первый взгляд несочетаемые записи, создавая собственный вариант уже записанной музыки, а позднейшие виртуозы и вовсе подстраивали материал под себя и под публику. Одни вырезали из вокальных композиций голоса, другие удлиняли звуковую дорожку известных песен типа Джеймса Брауна. Диджей Франсуа Кеворкян (James Brown. DJ Francois Kevorkian) даже добавлял к записям собственную игру на ударных.

«Когда я попытался купить те пластинки, что играл Фрэнки [диджей Фрэнки Наклз], я понял, что слышал эдиты», – говорит один из посетителей дискотеки Warehouse. Поэтому неудивительно, что многое звучавшее на дискотеках сперва становилось хитом именно там, а рекорд-компаниям приходилось подстраиваться под спрос посетителей. Так и появился феномен диско-миксов, позволяющий растянуть четырехминутную композицию до бесконечности, от чего выиграли и некоторые диско-хиты рокеров, вроде роллинговской «Miss You».

Несмотря на всю свою звездность, повелители пластинок не заняли место рокеров с их сладкой жизнью. Нелегкие переговоры с фирмами грамзаписи – ведь пластинки для их рекламы были нужны и им, а не только «конкурентам» с радио, – столь же нелегкая судьба жокеев, по разным причинам кочевавших из клуба в клуб и безупречно работавших, даже увлекшись «изменением сознания»... «Любовь спасет мир» – еще и срез тогдашнего околомузыкального общества, позволяющий понять, чем клуб Loft отличался от Sanctuary или Gallery, и почему легендарная «Студия 54» может считаться самым нашумевшим, но не самым показательным из диско-клубов. Автор книги Тим Лоуренс погружает многие из упомянутых записей в контекст эпохи, так что даже навязшие в свое время в зубах композиции вроде «Fly Robin Fly» группы Silver Convention открываются с новой стороны.

 

Праздники прошли: «Диско – отстой!», трансформация стиля и при чем тут рэп

Из сказанного ясно, что диско-бум, ознаменовавшийся в том числе выходом фильма «Лихорадка субботнего вечера» (1977, о том, насколько он правдоподобен, в книге тоже рассказывается), оказался не только верхушкой айсберга, но и пиком моды на диско. Затем, как это и бывает, последовал упадок. Тим Лоуренс рассказывает о начавшихся в 1978 году акциях по уничтожению диско-записей под девизом «Диско – отстой!». Недовольные музыкальной модой были и будут всегда, но грустно, что схожую точку зрения стали разделять не только противники стиля. «Я выходил из одного клуба, где звучала одна пластинка, и заходил в другой, где звучала та же пластинка», – писал журналист Гомес Алетти (Gomez Aletti). Автор книги «Любовь спасет мир: история американской диско-музыки 1970-1979» констатирует и коммерческий упадок признанных звезд: чем закончился звездный час Донны Саммер (Donna Summer), почему музыку Chic или Джорджо Мородера (Giorgio Moroder) после 1980 года помнят разве что самые верные фанаты – этому тут тоже уделяется внимание.

И все же, в отличие от других книг такого рода, у этой истории по-своему счастливый конец. Дабы не портить удовольствие, скажем только, что это касается диджеев, которые принялись не только крутить пластинки, но и практиковать начитку собственного текста поверх. Паразитирование на чужих достижениях или их переосмысление? Во всяком случае, после прочтения книги «Любовь спасет мир: история американской диско-музыки 1970-1979» становится очевидно, что рэп обязан своему восхождению не только старым фанковым записям. Благо это или нет – вопрос другой, но, как говорится, таков путь.

Не удивляйтесь, если после прочтения этой книги вас пробьет на музыку в стиле диско. Лучшие ее образцы просто лучатся позитивной энергией и давно уже стали такой же классикой музыки 20 века, как шедевры рока, блюза или джаза.