советский эстрадный певец (1911-1969)
Он, как никто другой покорял слушателя своим безупречным вкусом и тактом. Песни, спетые Бернесом в разные годы: «Тучи над городом встали», «В далекий край товарищ улетает», «Шаланды, полные кефали», «Темная ночь», «Враги сожгли родную хату», «Три года ты мне снилась», «Песенка фронтового шофера», «Эскадрилья «Нормандия-Неман», «Я работаю волшебником», «С чего начинается Родина», «Спят курганы темные», «Когда поет далекий друг», «Это вам, романтики», «Я люблю тебя, жизнь», «Сережка с Малой Бронной» и другие,— с полным правом стали классикой песенного жанра.
Бернес поражал своей творческой энергией, фактически выступая соавтором поэта и композитора. Обычно он сам давал идею песни, подсказывал тему, а далее на плечи певца ложилась ответственность по выбору наиболее выразительного варианта музыки на предложенные им же самим стихи. ..
Первые шаги Марка Наумовича Бернеса на эстраде были сделаны в конце 30-х годов. Начало его артистической карьеры связано с малоизвестным тогда композитором Никитой Богословским. С ним Бернес записал одну из первых своих пластинок «Любимый город». После ее выхода стало ясно, какие творческие приемы предпочитает использовать Бернес. Песни в его исполнении становились интимными, они словно были рассчитаны на одного слушателя. Этот прием срабатывал безошибочно и обусловил оглушительный успех Бернеса. Когда в рамках радиопередачи «Клуб веселых артистов» в 1947 году прозвучала песня «Эх, путь-дорожка фронтовая!», исполненная от лица неунывающего шофера Минутки, персонажа фильма «Великий перелом», она сразу стала любимой миллионами радиослушателей.
Путь на вершины популярности Марк Бернес начал гораздо раньше, и не исполнителем песен, а как киноартист. Впервые зритель увидел его в фильме «Человек с ружьем» — Бернес сыграл роль бравого флотского парнишки Кости Жигулева. Роль, первоначально эпизодическая, не предусматривала песни, но во время съемок Марк Бернес наткнулся в бутафорском цеху на старую гармонь-двухрядку, которая показалась ему весьма выразительной деталью для создания образа Кости Жигулева.
Следующим этапом для Марка Бернеса стала роль летчика Сергея Кожухарова в фильме «Истребители». Песню «Любимый город», прозвучавшую в этом фильме, Бернес исполнил столь проникновенно, что зритель надолго запомнил кинокартину. Важным представлялось и то, что в песне рассказывалось о войне с чисто лирических позиций,— для тех лет такой подход был новым, привнесенным в жанр военной песни именно Марком Бернесом.
Подобная творческая черта — всегда подходить к материалу с лирических позиций — вообще стала характерной для Марка Бернеса. В картине «Два бойца» он спел песню «Темная ночь», которая ко времени выхода фильма уже была знакома слушателю по исполнению Г. Виноградова в сопровождении Краснознаменного ансамбля им. И. Козловского с эстрадным оркестром. Но только Марку Бернесу удалось исполнить ее так проникновенно, что песня пошла в народ.
К сожалению, дальнейший творческий путь Марка Бернеса не всегда был усыпан розами. В жизни певца пролегла такая черная полоса, когда стоило Бернесу пропеть какую-нибудь новую песню, стоило этой песне сделаться популярной, как ее тут же записывал другой исполнитель — с «хорошим» голосом. Причем, делалось это не из зависти, а по указанию сверху. И с тех пор песня звучала в эфире и на концертах исключительно в «небернесовской» версии. Причиной этому явлению служила нелюбовь к певцу правительства. Например, в 1958 году с Марком Бернесом произошел такой случай. Во Дворце спорта в Лужниках шел концерт, посвященный юбилейному съезду комсомола. На нем присутствовал Н. Хрущев. Бернес исполнил, как было оговорено заранее, две песни и ушел за кулисы. Но огромный зал продолжал аплодировать, вызывая певца на «бис». Концерт же был строго хронометрирован. Видимо, поэтому Марк Бернес так и не вышел на сцену.
Рассказывали, что в правительственной ложе Н. Хрущев в это время бросил раздраженно: «Что же это он молодежь не уважает?!» «Молодежь» было произнесено с ударением на первом слоге. Этого мимолетного замечания оказалось достаточно, чтобы на следующий день в двух центральных газетах появились публикации, главным героем которых стал Марк Бернес. В одном фельетоне артиста обвиняли в том, что он «микрофонный певец», «шептун» и так далее. Гораздо хуже оказалась вторая публикация. В ней вполне серьезно говорилось о том, что Бернес, сидя за рулем своей «Волги», якобы отказался выполнить требования постового милиционера и, сорвавшись с места, сбил его. Милиционер оказался на капоте движущегося автомобиля. Рискуя сбросить человека под колеса, Бернес будто бы проехал вокруг площади Дзержинского...
Эта публикация попортила певцу много нервов. На Марка Бернеса завели уголовное дело, по требованию следствия он прервал гастрольную поездку и вернулся в Москву. Бернес ходил как в воду опущенный, пока не выяснилось, что все, описанные в фельетоне безобразия, совершил человек, лишь внешне похожий на Бернеса.
Гонения, которым подвергся Бернес, были, как ни странно, связаны не с именем Сталина, а с именем отца «оттепели» Н. Хрущева. Когда к власти пришел Л. Брежнев, ситуация изменилась: началась светлая полоса, певец вернулся на эстраду с новым репертуаром.
Сам Бернес вот как писал об этом в 1966 году в газете «Известия»: «Я пою с эстрады вот уже почти тридцать лет, и не помню времени, когда отношение к песне было бы таким серьезным, как теперь, когда от песни ждали бы не только какой-нибудь лирической теплоты, но большой мысли, предельно искреннего чувства, исключающего всякую позу, и обязательно прикосновения к жизненным проблемам...»
С новыми силами он брался за новые песни. В конце 60-х прозвучали в его исполнении знаменитые «Я люблю тебя, жизнь!» Э. Колмановского на стихи К. Ваншенкина, «Хотят ли русские войны?» Э. Колмановского на слова Е. Евтушенко... Публика по достоинству оценила новый исполнительский подход певца: песли высокого гражданского накала, исполненные в сдержанной манере, приобрели дотоле невиданную выразительность и стали популярны в народе. Нарастает и творческая энергия Бернеса: «Он буквально организовал песню,— вспоминал об этом периоде поэт Евгений Евтушенко,— сейчас уже просто-напросто невозможно установить, что там написал я сам, а что подсказал мне Бернес». Творческим вдохновителем дуэта «композитор — поэт» Бернес становился и при написании песен «С чего начинается Родина?» В. Баснера на слова М. Матусовского, и «Сережка с Малой Бронной» А. Эшпая на слова В. Винокурова.
Однако, несмотря на творческий подъем, здоровье певца ухудшалось. В начале 1969 года Бернес появился во Всесоюзной студии грамзаписи в здании старой кирхи на улице Станкевича. Была готова оркестровая фонограмма, на которую требовалось записать голос. Бернес прослушал запись и внезапно заявил: «Это, друзья моя последняя песня, мое завещание...» Записывались «Журавли» Я. Френкеля на стихи Р. Гамзатова.
К сожалению, случилось самое худшее. Пластинка с записью песни «Журавли» появилась в продаже, когда исполнителя уже не стало...
Композитор Я. Френкель после смерти Бернеса написал: «Он предлагал слушателю то, что считал нужным сам, и — удивительное дело! — у всех в зале тут же возникало ощущение, что именно это они и мечтали услышать... С его уходом ушел целый жанр: второго Бернеса не будет».
Свежие комментарии