Серьезные проблемы со здоровьем заставили Принца Тьмы подумать, что он никогда больше не выйдет на сцену. Затем он удивил всех — включая самого себя.
КАК только пара серебристых фургонов подъезжает к VIP-входу на стадион "Александер" в Бирмингеме, Англия, начинаются шепотки. “Это Шэрон Осборн?” - прищурившись, спрашивает ее подругу охранник.
“Я думаю, да”, - говорит другой охранник. “Это значит?..”
Водители обеспечивают безопасность в темноте — в буквальном смысле слова — выключая фары на своих куполах, ожидая, пока принц Эдвард закончит речь на церемонии закрытия Игр Содружества, мультиспортивного мероприятия, похожего на Олимпийские игры, которые состоялись в начале августа. Фургоны ползут к сцене. Именно тогда толпа из 30 000 человек слышит басовый барабан: тук, тук, тук, тук.
“Я Железный человек!” - ревет знакомый голос из эфира, когда на сцену с важным видом выходит Тони Айомми ( Tony Iomm) из Black Sabbath. Пятьдесят четыре года назад Sabbath, все участники которой выросли в Бирмингеме, бросили вызов своей предрешенной судьбе сталелитейщиков, чтобы создать свой собственный бренд металла.
Открывается люк, и гибкий силуэт с раскинутыми руками левитирует до роста Айомми. “Давай, Бирмингем, давай послушаем тебя”, - командует фигура, когда в свете прожектора появляется фронтмен-основатель Sabbath Оззи Осборн (Ozzy Osbourne) с улыбкой чеширского кота.
Именно тогда зрители узнают героя родного Бирмингема, и их недоверие становится оглушительным, когда ребята из Sabbath переходят от “Железного человека” к своему самому большому хиту “Paranoid”. Оказывается, выступление было настолько секретным, что сын Оззи Луи (Ozzy Louie) случайно оказавшийся в зале, не верит своим глазам, когда видит своего отца на сцене.
Шэрон и Келли Осборн (Sharon and Kelly Osbourne) в первом ряду, среди спортсменов. Они кажутся вне себя от радости, и на то есть веские причины. Это первое появление Оззи на сцене почти за три года, после серии травм и операций, из-за которых он думал, что, возможно, никогда больше не выступит.
Какое-то время состояние здоровья Оззи там выглядело плачевным. Но вот он произносит такие крылатые фразы, как ”Давайте сойдем с ума!“ и ”Да благословит вас всех Бог!", не сбиваясь с ритма. Когда песня заканчивается и вокруг него струится пиротехника, он воет: “Бирмингем навсегда!”
Как только гаснет свет, он и его семья убегают к своим фургонам, чтобы избежать перекрытия улиц, к которому привыкли британцы всякий раз, когда королевская особа появляется на публике. Забудьте о принце Эдварде — уступите место Принцу Тьмы.
На следующий день в шикарном номере лондонского отеля, он только что проснулся. “Я, должно быть, чертовски устал, потому что я никогда не сплю так поздно”, - говорит он, падая на диван. Он устраивается поудобнее и просит диетическую колу.
Он одет небрежно в черную футболку и черные спортивные брюки. 73-летний Оззи перестал красить волосы во время пандемии и снова собрал свои пряди цвета соли с перцем в маленький конский хвост. Он щеголяет в фиолетовых очках Леннона, но когда он опускает их, его голубые глаза по-прежнему пронзают взглядом. Время от времени он возится со своими слуховыми аппаратами. Несмотря на то, что он передвигается с помощью трости с серебряной филигранью и ерзает, как будто ему больно, на диване. Он постоянно оживлен, разбрасывает подушки и смотрит в глаза, чтобы подчеркнуть какую-то мысль. “Трахаться” по—прежнему его любимое слово - он использует его ровно 540 раз за те несколько часов, что мы проводим вместе, примерно два с половиной раза в минуту - и он использует его впечатляюще в самых разных формах и интонациях.
“До вчерашнего вечера я был наполовину на пенсии”, - говорит он, поднимая голову для выразительности. “В течение трех лет я думал: "Я никогда не выйду на сцену". Я как бы наполовину поверил в тот факт, что [моя исполнительская карьера] закончилась”.
Агония Осборна началась в 2018 году, во время того, что должно было стать его последним мировым турне. Он заразился потенциально смертельной стафилококковой инфекцией, вероятно, из-за рукопожатия фанатам на встрече, в результате чего его большой палец раздулся до размеров электрической лампочки. В конце концов он почувствовал себя достаточно здоровым, чтобы стать хедлайнером новогоднего фестиваля Ozzfest, но вскоре после этого он упал дома посреди ночи и усугубил травму позвоночника, которую первоначально получил во время почти смертельной аварии на квадроцикле в 2003 году. После падения в 2019 году Железный Человек оказался с двумя металлическими пластинами на шее.
Осборн отложил несколько месяцев гастролей, поскольку проходил интенсивную физиотерапию и лечение от того, что он называет “расшатанными нервами” в руке и ноге. Во время выздоровления он записал альбом "Ordinary Man" 2020, в котором приняли участие Элтон Джон, Слэш и Пост Мэлоун (Elton John, Slash, and Post Malone). Продвигая его, он рассказал, что врачи диагностировали у него болезнь Паркинсона. Потом случился Covid. Осборн избегал чумы до апреля этого года. Его симптомы были умеренными, но с тех пор, по его словам, у него начали выпадать волосы и обламываться ногти. “Я не могу даже начать рассказывать вам, как хреново я себя чувствовал”, - говорит он.
В июне он перенес корректирующую операцию, которая, по словам Шарон, “определит всю его дальнейшую жизнь”. После этого винты в металлических пластинах на его шее впивались в позвоночник и оставляли обломки. “Это был гребаный кошмар”, - говорит Шэрон. К счастью, хирург удалил пластины, и с тех пор Оззи чувствует себя лучше.
Это проложило путь к появлению в Бирмингеме. “Я действительно не могу поверить, что это произошло”, - говорит Шэрон. “Они спросили нас шесть месяцев назад, и нам пришлось сказать "нет". А потом они позвонили нам буквально за несколько дней до этого, чтобы сказать: "Мы видели Оззи [появление] на Comic-Con, и, похоже, у него все хорошо. Как ты думаешь, он смог бы это сделать?’ И я спросил Оззи, и он такой: ‘Да. Почему бы и нет?”
После выступления Осборн поделился своим волнением с Билли Моррисоном (Billy Morrison), близким другом, который играет на гитаре в группе Билли Айдола (Billy Idol). “Он написал мне сообщение: ”Мы пришли, мы увидели, мы победили", - говорит Моррисон. “Я просто сказал: ”Я знал, что ты это сделаешь".
Оззи может выглядеть образцом уверенности, когда он на сцене, но за кулисами он сам себе худший критик. “Я никогда не думал, что выиграю”, - говорит он. Перед концертом в Бирмингеме он волновался: “Эти дети, черт возьми, не знают, кто я такой”.
На самом деле, Осборн возвращался всю свою жизнь. После того, как учителя начальной школы надели на него дурацкую кепку, он стал соучредителем Sabbath и помог изобрести хэви-метал. Когда Sabbath выгнали его, он стал сольной суперзвездой. Он показал нос организаторам Lollapalooza, когда они назвали его динозавром, и организовал свой собственный Ozzfest. Он даже пережил непостоянную телевизионную славу вместе с Осборнами, заложив основу для семей реалити-шоу, таких как Кардашьян.
Он продал более 100 миллионов альбомов. Он входит в Зал славы рок-н-ролла вместе с Black Sabbath. Он даже установил мировой рекорд Гиннесса за то, что возглавил “самый длинный крик толпы” на стадионе "Доджер". “Вы должны поставить его в один ряд с Синатрой и Элвисом, если говорить о фронтменах”, - говорит Закк Уайлд (Zakk Wylde), гитарист Осборна последние 35 лет. “Никто из его сверстников не занимается тем бизнесом, которым занимается он. Это все равно, что спросить: "Какое место занимает Бейб Рут в истории бейсбола?’ Он такой огромный.”
Теперь у него есть потрясающий новый альбом "Patient Number 9", в котором в качестве гостей выступили Айомми, Эрик Клэптон и Джефф Бек (Iommi, Eric Clapton and Jeff Beck), а также участники Metallica, Pearl Jam, Guns N’ Roses и Red Hot Chili Peppers. Сумасшедший поезд, кажется, наконец-то вернулся на круги своя.
“Вы знаете, что Уинстон Черчилль останавливался здесь?” - спрашивает Осборн, Claridge's открылся в 1898 году, и отель до сих пор остается местом, где мужчины в цилиндрах и тяжелых пальто открывают перед вами дверцу вашей машины. “Шэрон здесь нравится”, - говорит Оззи.
После своей последней операции, когда выносливость Осборна была на самом низком уровне, он сказал своей жене: “Прости, если я тебе в тягость”. Она сказала ему не быть глупым. “Моя семья была чертовски потрясающей — мои дети, моя жена — они были такими чертовски поддерживающими и такими терпеливыми”, - говорит он. Как и его друзья.
”Мы довольно часто общаемся", - говорит Айомми, который живет в Англии, за тысячи миль от дома Осборнов в Лос-Анджелесе, в прошлом году. “На самом деле мы не разговариваем, потому что мы вдвоем бесполезны по телефону. Он обычно звонил мне в два часа ночи, и я говорил: ‘Озз, сейчас два часа ночи’. ‘ О, о, извините. Все в порядке. Пока". Он забывает, который час в Англии, и, конечно, когда звонит телефон в это время утра, вы думаете: "О, Боже. Кто-то умер или что-то случилось.’ Так что сейчас мы, как правило, просто переписываемся”.
В дополнение к восстановлению своего тела, Осборн восстанавливал свою уверенность в себе. Иногда он говорил Шэрон: “Выступление - это единственное, что я делал в своей жизни правильно или в чем я хорош”.
“У него были свои трудности, и все они были очень публичными. Но это неправда; он строг к себе”.
Оззи впервые встретил Шэрон в середине семидесятых, когда ее отец, Дон Арден, начал руководить Sabbath. “Я улыбнулся [Шэрон], но она бросила на меня настороженный взгляд”, - вспоминал Оззи в своих мемуарах 2009 года "Я - Оззи". “Она, наверное, подумала, что я сумасшедший, стою там в пижамной рубашке и без обуви...”
“Я всегда думала, что у Оззи красивое лицо и он действительно другой, с точки зрения личности, но я немного опасалась”, - говорит она сейчас. “Я привыкла встречаться с юристами и людьми, которые работали в звукозаписывающих компаниях, а он был совсем другим, и всех этих людей я находила невероятно скучными”.
Однако Оззи был далек от скуки, когда Шэрон навестила его вскоре после того, как он был уволен из Sabbath в 1979 году за то, что напился до бесчувствия. ”Я просто хотел облажаться", - говорит он. “Все было кончено”. Тем не менее, она увидела в нем искру и посоветовала ему попробовать сольную карьеру; она даже стала его менеджером. Хотя Оззи все еще был женат на своей первой жене Тельме, с которой у него было трое детей, Оззи и Шэрон полюбили друг друга.
Оззи нанял бэк-группу, в которой видное место занимал Рэнди Роудс (Randy Rhoads). У гитариста Quiet Riot был необычный подход к хэви-металу, вдохновленный больше Бетховеном, чем Sabbath, и гламурный взгляд. В таких песнях, как “Crazy Train” и “Mr. Crowley”. Они заложили основу для следующих четырех десятилетий Осборна — стремительные, квазиготические залпы с сильными мелодиями, которым можно подпевать, и эффектные гитарные соло. “Голос Оззи всегда был для меня находкой”, - говорит басист Metallica Роберт Трухильо (Robert Trujillo), который выступал и был соавтором песен на Patient Number 9. “Это просто прекрасно — душа, смазка, выдержка и даже ноты, с которыми он может бороться, являются частью того, что делает его таким особенным”. Шэрон умело поощряла Оззи выступать в качестве хедлайнеров на небольших площадках, а не выступать на более известных концертах, подготавливая его к более короткому возвращению на вершину.
После того, как Тельма развелась с Оззи, они с Шэрон выяснили, как их деловая жизнь будет сочетаться с их романом. “Оззи говорил мне: "Ты заставляешь меня делать все это, особенно такие вещи, как телевизионные интервью, потому что любишь меня или потому, что ты мой менеджер?” ’ вспоминает она. “Я бы сказал: "Тебе нужно продвигать себя’. И он бы сказал: ‘Вы моя жена или мой менеджер говорите мне это?’ А я такой: ”И то, и другое".
Благодаря умелому менеджменту Шэрон, таким хитам, как “Crazy Train”, и ряду печально известных в прессе возможностей — например, Оззи в пьяном виде откусил головы голубю и летучей мыши — у него вскоре дела пошли лучше, чем у Black Sabbath, которые продолжились с новым вокалистом Ронни Джеймсом Дио (Ronnie James Dio).
Однако вечеринка быстро закончилась в марте 1982 года, когда водитель автобуса тура воспользовался отгулом, чтобы заманить Роудса и парикмахера Рэйчел Янгблад (Rachel Youngblood) на частный самолет. Когда он попытался вызвать туристический автобус, самолет влетел в особняк, убив всех находившихся на борту. “У меня было два гребаных похорон за одну неделю — это было ужасно”, - говорит Осборн. “С тех пор я больше не могу ходить на похороны. Это просто приводит меня в бешенство. Я просто не мог пойти на похороны членов моей семьи’.
4 июля 1982 года Оззи и Шэрон поженились на Мауи, Гавайи. В этом году они отпраздновали свое 40-летие, отправившись в отель и заперев дверь. “Мы отлично провели время, никогда не выходили из комнаты, обслуживали номера, говорили о нашей совместной жизни”, - говорит Шэрон. ”Это было идеально для нас".
“Я купил Шэрон рубин, потому что это наша рубиновая годовщина”, - говорит Оззи. “Я заплатил за него кучу денег — 150 000 долларов — за этот крошечный рубин. Я сказал Шэрон: "Я думаю, что эти гребаные парни обокрали меня. Я бы не стал платить за него 70 тысяч. ”Рубины действительно редки".
После смерти Роудса Осборн провел восьмидесятые с гитаристом Джейком Э. Ли и Уайлд (Jake E. Lee and Wylde) были рядом с ним, записав хиты MTV с песнями “Bark at the Moon” и “Shot in the Dark”. “Я чувствовал себя самым счастливым победителем конкурса всех времен”, - говорит Уайлд, который присоединился к Осборну в 19 лет. “Я бы ущипнул себя”.
Тем временем пьянство и употребление наркотиков Осборном усилились Осборн дважды упоминает, что пытался задушить Шэрон во время эпизода "затемнения" в 1989 году. “Это была не моя идея - пойти куда-нибудь, пропустить пару стаканчиков и проснуться в тюрьме по обвинению в покушении на убийство”, - говорит он, все еще пиная себя.
В конце концов Шарон сняла обвинения. “Его отправили в карантин, и мы долгое время были порознь, пока он проходил лечение”, - говорит Шэрон. “Сначала в моей жизни было облегчение. Но потом, через пару месяцев, я так по нему соскучилась. Дети скучали по своему отцу каждый день. ‘Когда папа вернется домой?’ И я скучала по нему. Я скучала по его сумасшествию.” Она забрала его обратно.
С тех пор Осборн испытал пределы своего брака. В 2013 году, когда Sabbath выпускали свой первый альбом с Оззи после его увольнения, он пристрастился к обезболивающим таблеткам, прежде чем протрезвел. Затем, в 2016 году, Шэрон узнала, что у Оззи был роман со своим парикмахером. Затем Оззи обратился к тому, что он назвал “интенсивной терапией” от сексуальной зависимости. Пара держалась вместе.
Когда спрашивают Осборна, почему его брак сохранился, он пожимает плечами. “Я не знаю, но, по-моему, у меня хорошая жена”, - говорит он. “Она была в рок-н-ролле всю свою жизнь. Но она любит меня, я люблю ее. Я не был идеальным мужем, но она чертовски права во многих вещах”.
“Я знала, что выхожу замуж за алкоголика”, - говорит Шэрон. “Так чего же я ожидал, кроме ухабистой езды? У нас было больше хороших времен, чем плохих. Так что я ни о чем не жалею. Я спас Оззи, а он спас меня”.
После пары часов разговора в номере внизу в Claridge's Оззи переберается в комнату его семьи наверху, где он собирается вздремнуть. Однако вы бы не узнали, что это его комната, поскольку он путешествует минимально. Его философия путешествий проста: “Ты просто берешь сумку и садишься в самолет”. Но ему также повезло, что с ним Шэрон и Келли, а также разные люди, которые работают на Осборнов. Некоторые говорят, что они работают на семью уже более десяти лет и что они не хотели бы никакой другой работы.
Оззи, босой, лежит навзничь на диване перед эркером с видом на шикарный лондонский район Мейфэр (отсюда можно дойти пешком до Букингемского дворца) и сетует на широко разрекламированную летнюю жару в стране. “Люди не верят, что изменение климата реально”, - разочарованно говорит он. “Посмотри в гребаное окно. Все в беспорядке.”
Политика Осборна была либеральной. Четыре года правления Дональда Трампа, человека, которого он сравнивает с “А.Х. — Адольфом Гитлером”, заставили его волноваться, что президент взорвет планету. Вчера, когда Осборн и Айомми воссоединялись в Бирмингеме, ФБР совершило налет на дом Трампа во Флориде, Мар-а-Лаго, и Осборн радостно следил за новостными репортажами. Он также наслаждался тем, что 6 января повстанцам были предъявлены обвинения. “Они произносят несколько предложений”, - говорит он. “Они должны сделать [Трампа]”.
Оззи и Шэрон планируют вернуться в свое поместье площадью 350 акров (141,64 Га) за пределами Лондона в следующем году. Хотя Оззи пошутил, что уезжает из Америки, потому что боится массовых расстрелов, он предлагает более разумное объяснение: он хочет быть ближе к своей семье в Англии и избежать высоких налогов, которые, по его мнению, поступают в Америку, чтобы помочь восстановиться после пандемии.
Во время беседы входит Келли, чтобы поздороваться. Ей тоже пришлось нелегко из-за жары в Англии, особенно с тех пор, как она явно беременна своим первым ребенком от бойфренда и клавишника Slipknot Сида Уилсона (Sid Wilson). (Они познакомились на Ozzfest.) Когда она выходит из комнаты, Оззи сияет от гордости и сообщает пол будущего ребенка Келли. И в восхитительный момент Осборна Келли кричит из другой комнаты: “Папа!” Его гордость становится застенчивой, и он говорит: “Прости”. Когда она оказывается вне пределов слышимости, он говорит : “Я вроде как на седьмом небе от счастья. Она действительно хорошо выглядит.”
Оззи с Шэрон, Келли и Джеком
В марте этого года исполнилось 20 лет Осборнам, реалити-сериалу, который в течение трех лет рассматривал семью Оззи под микроскопом, превратив их в суперзвезд. Он вспоминает тот момент, когда понял, насколько масштабным стало шоу. “Однажды я ехал по 405-му шоссе и сказал своему парню: "Мне нужно в туалет. Притормози там, где сможешь”, - вспоминает он. “Он остановился у довольно большого "Макдоналдса". Я зашел в туалетную комнату; там было чертовски пусто. К тому времени, как я вышел, весь гребаный ресторан был на парковке рядом с моей машиной.
В то время он задавался вопросом: “Пожертвовал ли я одной карьерой ради другой?” Но прошло достаточно времени, чтобы он увидел это по-другому. “Три года этого были чертовски сумасшедшими”, - продолжает он. “Все дети пили выпивку и делали то-то и то-то. Я вернулся к выпивке, потому что, когда у тебя есть съемочная группа в твоем гребаном доме 24/7, ты начинаешь чертовски волноваться, понимаешь?
“Я должен снять шляпу перед Кардашьянами, хотя и не понимаю этого. Они, должно быть, чертовски толстокожие, потому что это свело бы меня с ума. Это продолжается уже 15 лет или что-то в этом роде”.
Несмотря на опасения Осборна, в начале сентября Би-би-си (BBC) объявила, что семья перезапустит сериал, когда Оззи и Шэрон вернутся в свое жилище в Бакингемшире, пообещав затронуть, среди прочих тем, скорого рождения ребенка Келли и предстоящего тура Оззи. (В отличие от Оззи, Шэрон любит сниматься на телевидении. Она была судьей на шоу X Factor и America's Got Talent, прежде чем присоединиться к Ток-шоу в качестве соведущей в 2010 году. В течение 11 сезонов она предлагала горячие точки зрения на текущие события, иногда играя главную роль в дебатах. Она покинула шоу в прошлом году после ссоры с соведущей Шерил Андервуд, в центре которой была поддержка Шэрон ее друга, британского журналиста Пирса Моргана, который подвергся критике за расистские комментарии в адрес Меган Маркл. “Пожалуйста, выслушайте меня, когда я говорю, что не потворствую расизму, женоненавистничеству или издевательствам”, - позже написал Осборн в Твиттере. Сейчас она ведет чат-шоу, также называемое The Talk, на британском канале TalkTV.)
Размышляя об оригинальном выступлении Осборнов, Оззи гордится своими детьми за то, что они выдержали телевизионную мегафаму. Сейчас Джек ведет телешоу и продюсирует биографический фильм о романе Оззи и Шэрон. (Оззи хочет, чтобы его сыграл неизвестный, а не “гребаный Джонни Депп”.) Келли несколько лет был комментатором в "Полиции моды" и появился в "Певце в маске". Эйми, старшая дочь пары, которая решила не появляться на шоу, записывает синти-вейв-музыку под псевдонимом АРО.
Оззи особенно впечатлен своим старшим сыном Луисом, который “делает эти гребаные вещи железного человека”. “Он проехал на велосипеде гребаные 15 миль, проплыл что-то вроде 10 миль, пробежал 20 миль, велосипеды. Последнее заняло у него почти 14 часов. Я сказал: ”Луис, вот почему они изобрели гребаные машины"."
Шэрон по-прежнему путеводная звезда Оззи. Его самое темное место — “единственное, из—за чего я чертовски схожу с ума”, - говорит он, - это когда он представляет, как Шэрон умирает у него на глазах. “Это гребаное ”нет-нет" для меня", - говорит он, меняя позу на диване. “Я не смог бы выжить без нее. Она - это все. В конце концов, я бы хотел, чтобы мы оба могли лечь и уйти вместе, но так не получается. Я не знаю, как люди справляются с этим”.
По его собственным оценкам, Оззи необычайно взволнован своим новым альбомом. Когда Эндрю Уотт (Andrew Watt), 31-летний продюсер, в титрах которого значатся Майли Сайрус и Джастин Бибер (Miley Cyrus and Justin Bieber), предложил Осборну попросить Эрика Клэптона и Джеффа Бека (Eric Clapton and Jeff Beck) - двух гитаристов, игравших в одной из его любимых групп the Yardbirds, — сыграть на его пластинке, Принц Тьмы усмехнулся. “Я говорю: ”Эндрю, они подумают, что я чертовски сумасшедший“, - говорит он, добавляя: ”Ну, так и есть". Когда оба согласились, Осборн не мог поверить своей удаче.
“Оззи ведет себя как фанат”, - говорит Шэрон. “Оззи - поклонник Эрика и Джеффа Беков (Eric and Jeff Beck). И поэтому для него это что-то вроде: ‘О, вау. Мне действительно пришлось работать с этими людьми”."
Несколько лет назад они с Уайлдом ходили смотреть Элтона Джона (Elton John) вживую. “Это был просто хит за хитом, хит за хитом”, - говорит гитарист. “Мы с Оззи просто смотрели, давали друг другу пять, стучали кулаками после "Rocket Man" или "Don't Let the Sun Go Down on Me". Мы такие: "Вау, это довольно удивительно". Я говорю: "Ты тоже не такой уж убогий, братан". Он просто хихикнул. Он не видит себя наравне со своими сверстниками”.
Среди других гостей "Пациента № 9" - Айомми и Майк МаКкриди (Iommi and Mike McCready) из Pearl Jam. Трухильо (Trujillo) из Metallica и Дафф Маккаган (Duff McKagan) из Guns N’ Roses играют на басу, а Чед Смит ( Chad Smith) из Red Hot Chili Peppers и покойный барабанщик Foo Fighters Тейлор Хокинс (Taylor Hawkins) сидят за гитарой. Это коллекция This Is Your Life артистов, которые повлияли на Осборна, играли с ним и были вдохновлены им, и, несмотря на всю звездную мощь, она никогда не ощущается иначе, как альбом Оззи Осборна.
Единственное, о чем Шэрон попросила Уотта с пациентом номер 9, - это чтобы альбом был тяжелее, чем у Обычного человека. Входит Тони Айомми. Когда спрашивают у Оззи “Правилах деградации”, одном из двух треков с Айомми на гитаре, Осборн спрашивает: “Ты знаешь, о чем это, не так ли?”, прежде чем сделать универсальный жест дрочки. По словам Оззи, помимо игры на барабанах, Хокинс внес ключевой вклад в лирику альбома: “Именно он придумал текст песни ‘RedTube rules’. Это БлютУтуб или RedTube?”
“Оззи даже не знал, что такое RedTube”, - говорит Уотт, имея в виду порносайт. “Он прерывает связь, и Тейлор вскакивает и говорит: "Да!’ Потом мы рассказали ему, что такое RedTube, и просто плакали”.
Шутки в сторону, Осборн был потрясен, когда Хокинс внезапно скончался в марте этого года. “Самое печальное”, - говорит Осборн. “Он был хорошим парнем”.
Сидя на диване, Осборн напевает что-то из “Degradation Rules”. “У песни отличная структура”, - говорит он. “Из этого получился бы отличный трек на 13-м альбоме [Black Sabbath]”.
Так что же делает песню Оззи хорошей? “Мрачные, извращенные Битлз”, - говорит Уотт. “Тяжелые, злые последовательности аккордов”.
“Для меня ключевыми ингредиентами в рецепте песен Оззи всегда являются сильные, проникновенные вокальные мелодии, красивые, но мрачные аккордовые движения, как в "Diary of a madman", и мощный рифф, пульс или грув из ритм-секции, которые присутствуют в любой классической песне Оззи или Sabbath,” Трухильо говорит. “Оззи любит бас. Он часто говорил мне: ”Роб, я твой лучший друг"."
Специальные ансамбли Уотта создали альбом, который зажигает сильнее, чем Обычный человек, не теряя при этом из виду любовь Осборна к мелодии. Заглавный трек представляет собой замысловато аранжированную готическую рокерскую песню о потере рассудка — то, к чему может относиться Осборн, — с джазовым, экспрессионистическим соло Джеффа Бека (Jeff Beck). “Parasite” демонстрирует странное чувство юмора Оззи (“Мне нравятся черви”, - говорит он в разговорной части) на фоне мощного баса Трухильо и блестящего соло Уайлда. В заряжающем “Immortal” играет Маккриди (McCready), гитарист, чья группа Pearl Jam помогла вытеснить мейнстрим-метал, подобный Ozzy's, с радио в начале девяностых, но здесь его абстрактная игра придает панковскую нотку. Оззи даже предложил гитарные риффы для этого альбома, пропев их в голосовую почту Уотта.
Единственным артистом, с которым у Осборна возникли небольшие проблемы при работе, был Эрик Клэптон, который добавил со вкусом подобранные блюзовые мелодии к балладе “One of Those Days”, треку, который, по словам Уотта, они с Оззи написали таким образом, чтобы вдохновить Клэптона на использование вау-вау. Припев — “Это один из тех дней, когда я не верю в Иисуса” — появился, когда Осборн болтал с Уоттом о стрельбе в школе, которую он видел в новостях; это было заявление о человечности. “Когда я отправил его Эрику Клэптону, он сказал: ”На самом деле мне не очень нравятся эти слова", - вспоминает Осборн. “Итак, мы попытались изменить это: "Я не верю, что это еще здесь" или что-то в этом роде. Но иногда, когда вы что-то записываете, вы улавливаете момент”. Осборн давил на него, и в конце концов Клэптон отступил. (Через представителя Клэптон отказался комментировать эту историю.)
Клэптон был не единственным спидбампером. Все должны были заботиться о здоровье Осборна, особенно во время пандемии. “Для Оззи было небезопасно выходить из дома”, - говорит Уотт. “Мы, блядь, потратили сотни тысяч долларов на тестирование, чтобы убедиться, что он был в безопасности в процессе создания этого альбома”.
Во время разговора, Осборн упоминает друзей и сверстников, которые умерли, часто от алкоголизма. Джон Бонэм (John Bonham) из Led Zeppelin однажды вызвал Осборна на “гонку” с 12 бутылками шампанского и 12 большими порциями скотча. “Я сказал: ”Ты можешь отвалить", - смеется он. (Бонэм выпил четыре бутылки и рюмки, прежде чем его вырвало.) А еще есть Лемми, который произвел впечатление на Осборна, выпивая бутылку бурбона в день в течение месяца. Заявленной целью фронтмена Motörhead было ”попробовать по одному из них".
Осборн не может объяснить, почему он выжил, когда так много друзей этого не сделали. “Он дружил и работал с некоторыми из самых культовых артистов за последние пять десятилетий, и большинство из них мертвы”, - говорит Моррисон. “Это приходит ему в голову, и он сидит там и думает: ”А я все еще здесь". Однажды, когда он перечислил всех наркотики и выпивка, которые он принимал для своего врача, док сказал: “Почему ты жив?” Осборн не смог ответить на этот вопрос тогда и до сих пор не может сегодня.
По словам Шэрон, он был трезв уже девять лет. Оззи не ведет счет, и на самом деле всегда считал ведение календаря, связанное с Анонимными алкоголиками, досадной помехой. “Я подошел к этому так: если бы мне ампутировали одну ногу, я бы не хотел сидеть в комнате всю оставшуюся жизнь, разговаривая с другими людьми о том, как я потерял ногу”, - говорит он. “Я просто должен адаптироваться и жить дальше.
“Сейчас я об этом не думаю”, - говорит он. “Я не пью. Я больше никогда об этом не думаю. То, что я перенял у АА, было: ”Одного слишком много, а 10 недостаточно“. (Если эта строчка звучит знакомо, да, он использовал ее в своей песне 1988 года ”Demon Alcohol".)
“Сначала он пил, потому что у него не было уверенности в себе, и это заставляло его чувствовать себя хорошо”, - говорит Шэрон. “Это придало ему уверенности, которой у него не было. А потом это оборачивается против тебя. По мере прогрессирования болезни люди всегда становятся противными, совершают плохие поступки и портят себе жизнь”.
Осборн говорит, что причина, по которой он сейчас сидит дома, заключается не в том, что он настолько знаменит, что может привлечь толпу на парковке, а в том, что с ним просто больше не весело. В основном он домосед, который любит смотреть исторический канал или гулять по своему поместью. “У меня не так много друзей из шоу-бизнеса”, - говорит он. “Я просто делаю свое дело. Я не люблю ходить в места, где они все тусуются: я не пью, я не курю, я больше не употребляю наркотики. Я чертовски скучный.”
Однажды, примерно в возрасте 60 лет, он решил получить водительские права и купил Ferrari с откидным верхом. Он пригласил Моррисона приехать и попросил его сесть за руль. Когда они мчались по 101-му шоссе, Осборн почувствовал порыв опустить крышу, и ветер подхватил ее, превратив в парашют, тянущийся за ними. Моррисон начал кричать, пересек шесть полос и заехал на заправку, чтобы Оззи мог позвонить Шэрон и сказать ей, что он сломал Ferrari. “Вы спросили меня, каково это - дружить с Оззи; вот на что это похоже - дружить с Оззи”, - смеясь, говорит Моррисон. “Клянусь Богом, там были люди, но я не думаю, что они на самом деле поверили, что это был Оззи, потому что мы оба вышли из машины на гребаной заправке 76, почесывая затылки. Они оставили нас в покое.”
Когда заканчивается третий час интервью, Осборн — все еще на диване, разбрасывая подушки — понимает, что он много говорил. “Я думаю, ты пишешь не статью, - говорит он, - ты пишешь гребаную энциклопедию”.
Ему объясняю, что со всеми заголовками о его здоровье люди просто хотят знать, как у него дела. “Я делаю все, что в моих силах, учитывая это гребаное дерьмо”, - говорит он. “Если бы вы увидели меня год или около того назад, вы бы подумали: "Нет. Ни за что.’ Я, блядь, не мог пошевелиться из-за того, что парень сделал неправильно во время первой операции”.
”Мы собираемся подать в суд", - позже говорит Шэрон. “Ты просто не хочешь, чтобы другие люди прошли через то, через что прошел ты. Это гребаный кошмар. Но сегодня мы здесь, и жизнь стала лучше”.
Оззи наклоняется вперед на диване и отбрасывает волосы, как будто собирается начать трясти головой, но вместо этого он позволяет им свисать и показывает полуторадюймовый шрам у основания шеи. “Какое-то время мне было так плохо”, - искренне говорит он. Жизнь кажется управляемой. Его корректирующая операция пока кажется успешной. Его болезнь Паркинсона под контролем; когда он держит руки перед собой, они неподвижны, благодаря таблетке, которую он принимает три раза в день. Теперь ему просто нужно вернуться в форму, чтобы он мог отыграть несколько достойных концертов.
Помимо возвращения на сцену, чего еще нужно добиться Осборну? “Рыцарство”, - невозмутимо произносит он, прежде чем разразиться смехом. “Я не думаю, что меня когда-нибудь посвятят в рыцари. К черту это.”
Затем Осборн встает, чтобы исчезнуть в сумерках — или, по крайней мере, в своей спальне, чтобы еще немного расслабиться. И на последок , последний вопрос:, жалеет ли он когда-нибудь себя со всеми своими недугами или ему кажется, что он просто запрограммирован на то, чтобы жить дальше. “Я ничем не отличаюсь от других”, - говорит он. ”Я просто отказываюсь умирать".
Свежие комментарии