The Strokes «The New Abnormal»: Песни протеста… без протеста

Обложка альбома ​The Strokes «The New Abnormal»/ Жан-Мишель Баския, «Bird on Money» (1981)

Для того, чтобы понять дикую популярность The Strokes именно в кругах профессиональных рок-журналистов, надо четко помнить две особенности этой популярности. А именно – собственно рок-пейзаж образца 2001 года и тот факт, что The Strokes, будучи группой американской, поначалу снискала наибольшие похвалы в Старом Свете. Точнее, на страницах британского журнала New Musical Express, падкого на все новое и в меру антимузыкальное.

Правда, в чем-чем, но в антимузыкальности The Strokes упрекнуть никогда было нельзя – правда, и чрезмерно похвалить тоже. Лидер группы, вокалист Джулиан Касабланкас обладал хорошим вкусом – будучи юношей из сильно непростой семьи с неизбежными богемными знакомствами, он воспитывался на наследии The Doors и иных «как бы умных» коллективов эпохи угасания хиппизма. Оттого Джулиан рано понял, что необходимо помнить как о в меру качественной музыке, так и о текстах, «заставляющих думать». Первое необходимо, чтобы снискать успех у поклонников, второе – ради обретения любви критиков. Вроде бы естественный образ мышления для музыканта, просчитывающего свою карьеру хотя бы на два хода вперед… Но не будем забывать, что карьера The Strokes стартовала в 2001 году, когда постулаты 90-х о рок-протесте, в том числе посредством невыносимого звука и посредственного продюсирования, еще окончательно не ушли в прошлое. Так что явление на свет божий трехпесенного EP «The Modern Age» (2001) с простым, понятным и мелодически красивым материалом привело к неслыханной к тому моменту схватке фирм-мейджоров за группу, а полноразмерный альбом «Is This It» (также 2001), куда вошел и переаранжированный и перезаписанный материал EP, показал, что издатели бились за группу не зря.

Звезда и впрямь родилась, но на родине ей на поддержку поначалу рассчитывать особо не приходилось. Результат творческих усилий Касабланкаса и его коллег не очень соответствовал идеалам американского модного рока – в музыке отсутствовал и эмоциональный надрыв, и чрезмерный гитарный перегруз. Закономерно, что группа, ориентированная на музыкальные достижения одновременно постхиппизма и «новой волны» снискала популярность в Великобритании – брит-поп уже совсем угас, а новой национальной сенсации на горизонте было не видать. The Strokes заполнили эту модную пустоту, а там и взволнованные авторы из родного журнала Rolling Stone с их вечным левачеством подтянулись. Им очень импонировало то, что Джулиан беспрерывно подавал свою группу как выразителей настоящего, политического рок-бунта в духе все тех же 60-х и писал, как казалось левакам-журналистам, именно что песни протеста. Впрочем, Касабланкас и в 2020 году исправно поддерживает Демократическую партию США, а The Strokes более-менее исправно выступают на мероприятиях в ее поддержку.

Но широкому слушателю в XXI веке смелые высказывания не очень-то нужны, ему качественную музыку подавай. Так вот, «The New Abnormal», несмотря на вызывающее для кого-то название, обложку кисти Жана-Мишеля Баския, созданную еще в 1981 году и посвященную памяти великого джазового саксофониста Чарли Паркера и общий имидж группы, как раз рассчитан на тех, для кого рок-н-ролл – это прежде всего музыка, комфортабельная для слуха и в конечном счете способствующая улучшению настроения. Доброго гения, обеспечившего новинке отличное и необременительное звучание, зовут Рик Рубин. Да-да, несомненно великий продюсер, прославившийся своими работами со столь разнородными артистами и коллективами, как Slayer, Beastie Boys, Джонни Кэш, Metallica и The Black Crowes, наконец-то обратил свое внимание на The Strokes. Ну а что: коллектив-то уже прославленный, и к тому же не выпускавший альбомов с 2013 года.

Результат – как минимум шквал положительных отзывов, в которых «The New Abnormal» сравнивается именно с судьбоносным для группы «Is This It», да еще и как бы не в пользу новинки. Хотя, конечно, находятся и те, кто утверждает, что группа «успокоилась» – что ж, о большой группе всегда такое говорят. И, поскольку многие концентрируются именно на текстах альбома, в которых они справедливо находят «мало протеста», есть смысл поговорить именно о музыке.

Да, пристрастия Джулиана Касабланкаса никуда не делись, но желание творить солидный поп-рок налицо – а что в этом особенного, музыканту скоро 42 исполнится. Слышится, что сам Джулиан тяготел к материалу, более всего напоминающего об американском коммерческом нью-вэйве зари 80-х, но с работой британских продюсеров (странный аналог здесь – подобные альбомы Blondie), однако Рик Рубин не забывал и о вечных ценностях. В их роли выступило, с одной стороны, вечно живое песенное наследие The Beatles (номера «The Adults Are Talking» и «Selfless» тому примером) и коммерческий модный мейнстрим-рок опять же первой трети 80-х. Впрочем, слушателю самому доверяется найти десять, или сколько там, отличий между пьесой «Bad Decisions» и хитом Билли Айдола «Dancing With Myself» (1981); а трек «Eternal Summer» очень неплохо слушался бы на любом из двух альбомов ритм-энд-блюзового суперпроекта The Power Station за вычетом декадентских вокальных выкрутасов Джулиана.

То есть The Strokes в очередной раз доказали, что если альбом не очень получается – а работа над «The New Abnormal» стартовала три с половиной года назад – то достаточно поработать в студии с отличным продюсером, и толковый альбом случится как бы сам собой. Да и что может быть лучше мейнстрим-рокового альбома, лишенного музыкального протеста, текстовой нравоучительности и просто провоцирующего на вопрос: «А что вы такого делали для получения прекрасного результата?» Ответом же будет – «Ничего такого не делали, он сам такой получился».
-------------------------------------------------------------------------------