Существует мнение, что в Шестидесятые было создано всё, чем обладатели хорошего вкуса привыкли восхищаться и спустя полвека: кино, современное искусство и, конечно, музыка. Среди множества захвативших Британию той эпохи направлений одно выделяется уникальной судьбой: родившись вдали от английских берегов, именно в мировой столице Swinging Sixties оно смогло добиться наибольшей популярности, создав целую субкультуру и став родственным для ещё нескольких, пережив сразу три периода возрождения и успешно собирающего многотысячные залы и сегодня, — речь о Ямайском Ска.
Появлению ска мир обязан музыкантам из Кингстона — столицы Ямайки. Всё началось во второй половине 50-х, когда в британской колонии получили массовое распространение радиоприемники: для небогатой страны они стали чуть ли не единственной возможностью быть в курсе новостей со всех концов света, а для местной молодежи — ещё и источником модной музыки. Интересы ямайских подростков мало отличались от их сверстников из Англии: встречи с друзьями и танцы занимали всё свободное время, но музыкальные пристрастия юных жителей Кингстона и соседних городов были весьма своеобразны — их мало привлекали Билл Хейли, Литтл Ричард, Бадди Холли (Bill Haley, Little Richard, Buddy Holly) и даже Элвис (Elvis) зато в ходу были американские джаз и ритм-энд-блюз.
Большой популярностью пользовались представители Нью-Орлеанской сцены, например, Луи Джордан и Фэтс Домино (Louis Jordan and Fats Domino). Хит-сингл Домино (Fats Domino) «Be My Guest» своим ритмом напоминал ямайские менто и калипсо, а потому особенно почитался местной публикой. Так нью-орлеанский блюзмен, сам того не подозревая, стал одним из основоположников нового музыкального стиля.
Постепенно на Ямайке стали появляться первые пластинки из Соединенных Штатов, за что стоило благодарить американских солдат, служивших на расположенных здесь военных базах США.
К тому времени по всей стране появлялись десятки групп, исполняющих, в основном, каверы всё тех же блюзовых стандартов, но с добавлением местного колорита — ритма 2/4, ставшего главным в ска. Сегодня с точностью сказать, кто и когда придумал новому стилю такое название, уже невозможно, зато многие сходятся во мнении, что слово «ска» появилось в качестве звукоподражания лязгу гитарных струн в момент игры. Так или иначе, такое название отлично подходило позитивной и ритмичной музыке, и ска начал завоевывать новые территории.
В начале Шестидесятых происходят два события, повлиявших на распространение ска по всему миру: в 1962 году Ямайка обретает независимость от Соединенного Королевства, а сама Великобритания понемногу приходит в себя от послевоенной депрессии — растет экономика, появляются новые рабочие места. Однако ситуация в бывшей метрополии никак не влияет на состояние дел на Ямайке, а поэтому поток мигрантов оттуда с каждым годом нарастает: кто-то перебирается в Америку, но большинство в поисках лучшей жизни держит курс на Англию. Легко догадаться, что с собой ямайцы везут и свою культуру, особенно музыку. В США стиль становится популярным после 1964 года, когда на Всемирной выставке в Нью-Йорке одним из основных экспонатов в ямайском павильоне стал именно ска в лице сразу нескольких ансамблей.
В Британии к тому времени карибские ритмы уже хорошо известны в молодежной среде: добираясь со своими семьями до места назначения, ямайские подростки легко сходились с английскими сверстниками и знакомили их со своей музыкой. Появление ска совпало с расцветом первой волны мод-культуры, в идеологию которой он отлично вписывался, а потому совсем скоро ska зазвучал во всех заведениях, от небольших клубов северных графств до культовых лондонских Marquee или The Scene, где юные британцы без устали демонстрировали успехи в изучении простых и невероятно задорных движений skank — традиционного ска-танца. Важную роль в популяризации ска сыграл и Blue Beat — небольшой лейбл, созданный мэйджором Melodic Records специально для раскрутки нового музыкального стиля; для ска Blue Beat Records был так же важен, как знаменитый лейбл Motown для американского соула.
Незамысловатые афиши первых ска вечеринок в Лондоне, 1963
Стартовавшая в Шестидесятые сольная карьера подарила Принсу Бастеру не только звучный псевдоним, но и десятки хитовых синглов и спродюсированных релизов других исполнителей. Интересно, что в конце 70-х ему удалось соединить две эпохи ска: немногие помнят, что хит группы Madness «One Step Beyond» был сочинен и впервые записан именно Бастером, да и само название культовой британской команды взято лондонскими кокни из одноименной песни их кумира. Кроме того, Принсу Бастеру посвящен один из главных синглов Madness — «The Prince».
Вклад ямайцев в британское наследие Свингующих Шестидесятых не ограничивается только музыкой: вместе со ска на берега Туманного Альбиона проникла целая субкультура, оказавшая огромное влияние на развитие неформальной культуры в Англии, — движение рудбоев (от англ. Rude boys — «грубые» или «суровые парни»). Своё название ямайские подростки оправдывали на все сто: детство большинства из них прошло в неблагополучном Кингстоне, сформировав соответствующий взгляд на жизнь. Как и некоторые моды, многие рудбои были тесно связаны с уличным криминалом, что только подчеркивало их жесткий образ.
Внешний вид рудбоев, на первый взгляд, не соотносился с атмосферой рабочих окраин и больше походил на образ итальянских гангстеров времен Великой депрессии: стремясь подчеркнуть собственную индивидуальность, молодые ямайцы предпочитали классические костюмы с иголочки в сочетании с белыми рубашками и узкими галстуками. Деталям уделялось особое внимание, например, — носкам ярких оттенков и до блеска начищенным лоферам.
В этом смысле рудбоям был близок популярный на рубеже тридцатых-сороковых годов в Нью-Йорке культ овердрессинга, когда бедное черное население Гарлема и прочих неспокойных районов города, отказывая себе во всём, тратило последние деньги на роскошные костюмы и обувь. Классический гардероб рудбои дополняли знаменитой шляпой pork pie, ставшей ключевым элементом их стиля. О пролетарском происхождении напоминали разве что прически, точнее, их отсутствие – гордые молодые представители ямайского рабочего класса брили головы «под ноль».
Многие британские модернисты 60-70-х слушали ска музыку и дополняли свой традиционный mod-look образ элементами руд-бой стиля, такими как черные очки, лоферы и знаменитая шляпа pork pie.
К середине 60-х стало очевидно, что мод-движение больше не может существовать по единым правилам: с каждым годом в субкультуру вливалось всё больше подростков, что делало её частью мейнстрима, с чем категорически не были согласны моды «первой волны». К тому времени уже состоялись первые массовые драки на Bank holidays в Брайтоне, участие в которых было неприемлемо для хранителей исконных мод-традиций. Постепенно менялась и музыкальная сцена: на первый план выходил психоделик-рок, и многие «новые модернисты», поддавшись модным веяниям, оказывались всё дальше от истоков субкультуры.
Демонстрируя неприятие новых тенденций, моды «старой школы» меняли свой стиль, отказываясь от характерных причесок и популярной музыки. Так появились хард-моды, а чуть позже, на волне любви к ска и в виду схожей ментальности, произошло постепенное слияние хард-модов и руд-боев в субкультуру традиционных скинхедов. В этом союзе не было ничего странного: и тех, и других объединяло пролетарское происхождение, бритые головы и, конечно, ска, с этого времени ставшего главной музыкой скинхед движения.
Харрингтон стал частью руд-бой стиля в первой половине 70-х как результат притока в ска-культуру хард-модов и скинхедов.
На стыке двух десятилетий интерес к ска постепенно угасает, но стиль продолжает эволюционировать, результатом чего становится появление новой ямайской музыки — рокстеди. От ска рокстеди отличается более спокойным ритмом 4/4, использованием бас-гитары вместо контрабаса, отказом от духовых секций и повышенным вниманием к клавишным. Изменились и тексты: лирика рокстеди воспевала традиционные ямайские нравственные ценности: любовь к ближнему и труд, что было далеко от ска с текстами о веселом времяпрепровождении. Одной из самых известных рокстеди-групп стал коллектив из Кингстона The Wailers (одно из ранних названий — «The Wailing Rudeboys» — Причитающие Руд Бои), чей лидер Боб Марли, будущий символ Ямайки, в 70-е стал лицом нового карибского стиля, основанного на близких рокстеди идеалах, — регги.
На фоне расцвета рокстеди и регги в первой половине Семидесятых ска отходит на второй план. К тому же, в моду входят другие направления: «Северный соул», а позже «New Wave» и панк. Изменились и настроения в обществе: из-за экономических проблем и безработицы нарастало неприятие англичан к мигрантам, что в дальнейшем привело к развитию ультраправых настроений среди представителей рабочего класса, и скинхедов в их числе. Казалось бы, с ямайскими ритмами покончено бесповоротно, но слишком необычным стилем был ска, чтобы его история на этом завершилась…
Новая волна интереса к ска возникла в довольно неожиданном месте — промышленном городе Ковентри на западе Англии. В конце Cемидесятых там сформировалась команда молодых музыкантов, выросших на ска, рокстеди и регги, — так появилась легендарная группа The Specials.
Ямайское влияние в их музыкальном стиле переплеталось с современными течениями — панком и «Новой волной»: за основу был взят традиционный ритм 2/4 вместе с духовой секцией, но заимствованная у панк-сцены энергичность придавала ска абсолютно новое звучание, получившее в итоге название 2 Tone, придуманное клавишником The Specials Джерри Даммерсом (Jerry Dammers). Интерес к 2 Tone быстро вышел за пределы графства Уэст-Мидлендс, и уже скоро стало очевидно — ска снова на пике популярности. Возрождение ска совпало по времени с возобновлением интереса к мод-движению — это было весьма вовремя, учитывая давние тесные связи двух субкультур.
Центром 2 Tone стал расположенный в Ковентри лейбл 2 Tone Records, созданный в 1979 году всё тем же Джерри Даммерсом. За шесть лет существования лейбл выпустил альбомы главных исполнителей второй волны ска: The Body snatchers, Bad Manners, The Beat, The Selecter и, конечно, Madness и The Specials. Нарисованный Даммерсом (Dammers) и его коллегой по группе Хоресом Пантером (Horace Panther) черно-белый человечек Уолт Джабско (Walt Jabsco) стал символом новой субкультуры, а группа The Specials — иконой стиля 2 Tone. Ещё одним отличительным знаком 2 Tone Records стал принт с черно-белой клеткой (шашечкой), воспроизводившийся везде, — от фирменных пластинок до галстуков.
Отдельного внимания заслуживал не только классический стиль рудбоев, которого придерживались в одежде все участники The Specials, но и состав группы: чуть ли не впервые в одном коллективе участвовали как белые, так и черные музыканты, что отражало их принципиальную позицию, направленную против расизма, к тому времени уже широко распространившегося по Великобритании. Антирасистские идеи выражалась и в текстах песен The Specials, отличавшихся от лирики остальных ска-групп острой политической и социальной направленностью.
Сильное политическое влияние испытывает в конце 70-х - 80-е и основная аудитория ска — скинхеды. Прежде всего, это было связано с ростом ультраправых настроений в британском обществе, в ответ на что популярность набирают так называемые «традиционные скинхеды» (или Trojan Skinheads) — молодежь из рабочих семей, верная антифашистским ценностям Шестидесятых.
Лозунгом традиционных скинхедов был и по сей день остается «Remember the spirit of 69» (помни дух 69-го или помни дух старой школы), не меняются и музыкальные предпочтения — ска первой волны, рокстеди и скинхед-регги (направление, связанное с танцевальной культурой и имеющее мало общего с растафарианством, с которым традиционное регги принято ассоциировать в наши дни).
Примечательно, что стиль Trojan Skinheads, в основе которого лежат все те же узнаваемые скинхед атрибуты, такие как M-1 бомбер, тяжелые ботинки, вареные джинсы на подворотах, клетчатые рубашки button down, базовые поло и узкие подтяжки, постепенно вытеснил из классической скинхед моды последователей правых взглядов, которые сегодня уже выглядят несколько иначе.
В 1981 году режиссер Джо Массот снимает Dance Craze — музыкальный фильм, смонтированный из живых выступлений главных групп 2 Tone. Именно Dance Craze считается наиболее полным свидетельством огромной популярности новой волны ска в Европе и Америке начала 80-х.
Возникший ближе к середине десятилетия временный спад был лишь периодом затишья перед появлением ска-панка — нового этапа развития ска-музыки. Эпицентром стиля стала Калифорния, где с начала девяностых появились десятки групп, по сути, повторяющих звучание периода 2 Tone, но вносивших в хорошо знакомую музыку дух современности. Некоторые из групп первой волны ска-панка, например, Reel Big Fish, до сих пор остаются альтернативными, а некоторые заключают контракты с большими лейблами и добиваются стадионных успехов и миллионных тиражей, например, No Doubt, в клипе которых на песню Sunday Morning одну из главных ролей сыграл вокалист The Specials Терри Холл (Terry Hall.)
Возникнув в конце 50-х годов, музыка ска пережила множество реинкарнаций, взлетов и падений, но и сегодня придуманный на Карибах стиль продолжает оставаться актуальным. Скорее всего, так будет и впредь, ибо потребность в ярких солнечных ритмах вряд ли исчезнет в обозримом будущем.
Свежие комментарии