У Кеча Сикора нет ноутбука или смартфона, поэтому почти каждый день во время гастролей со своей группой Old Crow Medicine Show он ходит в районную библиотеку проверить почту. «Я только что был в библиотеке в Галлапе, Нью-Мексико, с двадцатью пятью навахо, - говорит он. - Она общественная, как автобусная станция в интернете».
После библиотеки Сикор обычно идет «собирать мусор», то есть откапывает редкие пластинки на 78 оборотов. В прошлом году в антикварном магазине в Новой Скотии он нашел «When It's Apple Blossom Time In Annapolis Valley» Уилфа Картера - где, как оказалось, речь примерно о той же долине, в которой группа должна была выступать на фестивале в честь сбора яблок. Old Crow выучили мелодию ко времени концерта, чтобы включить ее в сет песен. «Мы сделали как надо, - говорит 35-летний Сикор. - Мы пели акадские французские песни на чиакском диалекте!»Одержимость Сикора старой музыкой дала ему возможность в течение шестнадцати лет быть фронтменом и скрипачом Old Crow. В первые годы они играли везде, начиная с заправочных станций для грузовиков и заканчивая индейскими резервациями, но доросли до площадок существенно большего масштаба, таких как «Red Rocks» в Колорадо, где они были хедлайнерами. «Они заставили меня полюбить кантри», - сказал Маркус Мамфорд.
В прошлом году Дариус Ракер занял первое место в чарте кантри с кавером на «Wagon Wheel» Old Crow, которую Сикор написал в семнадцать лет с использованием фрагмента из бутлега Боба Дилана с выступлений серии «Pat Garrett & Billy The Kid» 1973 года.
Для нового альбома Old Crow «Remedy» Дилан предоставил «Sweet Amarillo» - другой набросок песни с тех же сессий. «Он сюрреалистичен, - говорит Сикор. - Боб - человек, который научил нас красть продуктивно. Удивительно, как он нас заметил и дал нам еще одну возможность написать у себя на полях».Сейчас Сикор в Восточном Нэшвилле. Он сидит в гостиной сооснователя группы Кристофера Фукуа по прозвищу Криттер, который развалился под портретом Джесси Джеймса и плюется табачным соком в кофейную чашку. Сикор в синей рубашке в шотландскую клетку и сапогах из телячьей кожи, доставшихся ему от дедушки, просматривает книгу и слушает свою любимую музыку - «Easy Rider» Сэма Макги, на которую позже сделал кавер Рэй Чарльз, а также Grateful Dead и апокалиптическую проповедь преподобного А. У. Никса 1927 года. Сикор говорит обо всем, от добычи полезных ископаемых до греческой мифологии; в какой-то момент он называет достопримечательности моего маленького городка в штате Мэн. «Кеч - библиотека, но у него есть черты шоумена-карнавальщика, - говорит продюсер Дейв Ролингс. - В каком бы ты ни был городе, он знает соседний городок, на который все смотрят свысока. Он говорит: «Я хочу поприветствовать всех простачков из этого самого города», - и все смеются».
Сикор не то чтобы рос простаком. Его предки сколотили состояние на банковском деле в Толедо, Огайо, но потеряли его в кризисе 1929 года; в городе сохранились здание и улица, названные в их честь. Отец Сикора был директором частных школ в южных штатах. Кеч - урожденный Джей Кечам Миллер Сикор - получил стипендию в престижной Академии Филлипса в Эксетере, где учились Рокфеллеры и Марк Цукерберг. Там он научился играть на банджо и познакомился с корнями музыки Дилана и Джерри Гарсии.
В девятнадцать лет Сикор учился в колледже Итака, а Лидия, бывшая его девушкой в старших классах, - в соседнем Корнелле. После того как она его на время бросила (сейчас они женаты), Кеч и Фукуа отправились путешествовать по стране, перебиваясь случайными приработками и играя с уличными музыкантами. Он встретил сооснователя группы Уилли Уотсона на севере штата Нью-Йорк, а Кевина Хэйеса, играющего на банджо-гитаре, в Мэне, где тот работал на сборе черники.
В 1999 году участники группы поселились в хижине без водопровода недалеко от Буна в Северной Каролине - городка, знаменитого своей фолк-сценой. Они делали виски и продавали траву. «Ты не можешь об этом петь, если сам так не жил, - говорит Сикор. - Мы мальчики из колледжей, с детством, проведенным в верхушке среднего класса. Мы - из того самого одного процента. Но мы выбрали своей профессией делать кукурузный виски».
В 2000 году Old Crow играли на парковке музыкального фестиваля в Теннесси, когда герой кантри Марти Стюарт увидел их и помог им попасть на «Grand Ole Opry». Old Crow не сразу встроились. После нескольких песен менеджеры мероприятия попросили их чаще мыться. «Мы останавливались в мотелях за девятнадцать долларов за ночь, все в одной комнате», - говорит Сикор, проезжая на джипе по Нэшвиллу мимо брутальных районов, где группа жила во время своих приездов в город. «Еще бы мы хорошо пахли!»
Ролингс услышал группу на радиошоу «Opry» и вскоре вызвался продюсировать их альбом 2014 года «O.C.M.S.». «Они приехали в студию из Нового Орлеана и не спали всю ночь, - говорит он. - Все засыпали на ходу. Но как только я начал слушать то, что было на пленке, я понял, что мы делаем великий альбом».
Old Crow стали постоянными участниками фестивалей, но в то же время годы тяжелой жизни говорили о себе. «Ты когда-нибудь пил три дня и ничего не ел?» - говорит Фукуа, который оставил группу в 2007 году, чтобы вылечиться от алкоголизма и получить диплом по английскому языку и литературе в Университете Шрайнера в Техасе. Сикор добавляет: «Без Криттера я почувствовал себя немного неуверенно. Я тогда говорил: «О, ну ладно, может, если я заработаю столько-то денег, все будет хорошо. Но было не так».
«Tennessee Pusher» 2008 года был усталым рассказом о героях с сомнительной репутацией, мотелях, разбитых сердцах и наркоте. «Это были темные времена, - говорит Сикор. - В начале нашего существования наш способ жизни походил на ритуальную церемонию с вырыванием мяса. Мы все в результате оказались больными, побитыми и подгоревшими».
«В каком-то смысле Old Crow полностью пережили историю классического странствующего музыканта в Америке, - говорит Скотт Эйветт, чья группа Avett Brothers недавно взяла Old Crowв тур. - Тут у них все предельно натурально». В 2011 году Mumford & Sons пригласили Old Crow на свой «Railroad Revival Tour», где они пересекали юг на поезде и вместе устроили джем, попавший в фильм «Нью-орлеанский экспресс», который получил «Грэмми». Но когда тур закончился, группа объявила, что устраивает перерыв из стремления к «здоровью и благополучию» и рассталась с Уотсоном. «Мы играли всю ночь, - говорит Сикор. - Алкоголь держал нас в тонусе до позднего утра следующего дня. Сейчас все не так».
Сикор подумал, что с группой покончено, и решил начать выпускать сольные записи. Он позвал Фукуа в тур по югу страны в формате акустического дуэта. «Мне пришлось разучивать аранжировки по iTunes», - говорит Фукуа. Реюнион привел к полноценному возрождению Old Crow, которое принесло хедлайнерский сет в нэшвиллском Ryman Auditorium и выступление на разогреве в туре The Lumineers 2012 года. Приблизительно в то же время «Wagon Wheel» Ракера стал хитом, что подогрело интерес к Old Crow и принесло немалые деньги Секору (он делит авторство песни с Бобом Диланом). «Мы провели несколько лет на автопилоте, - говорит Секор. - Но затем снова начали происходить отличные вещи». Несмотря на успех «Wagon Wheel», у Old Crow очень мало общего с современным Нэшвиллом. «Мы больше тяготеем к песням вроде «Heart Of Gold», чем к «Cruise» или всем этим рассказам о пляжах и тракторах, - говорит Секор. - Для меня кантри - это когда ты устраиваешь бардак».
Проезжая по Нэшвиллу, Секор показывает мне библиотеку, где он недавно выступал. Как и его герой, Пит Сигер, Секор часто поет в начальных школах, домах престарелых и психиатрических лечебницах. «Пит - пример ответственности, которую требует от тебя принадлежность к имущим слоям, - говорит он. - Если ты по эту сторону забора и ты не делаешь ничего для тех, кому повезло меньше, значит, ты живешь неправильно».
Свежие комментарии