Краткий путеводитель по зарубежной популярной музыке (выпуск № 22)

 

1980 - е

 

Iron Maiden

 

Одна из главных хэви-металлических групп 1980-х, записавшая добрый деся­ток стилеобразующих треков и повлиявшая на звуковой и визуальный ряд тяжелой музыки как никто иной. Фэнтези-тематика, которой увлекался ос­новной мейденовский сочинитель музыки и текстов, Стив Харрис, стала общим местом в хэви-металлическом жанре; не менее мощное влияние на последова­телей оказали и цветастые обложки пластинок, на ко­торых неизмен­но красовался забавный уродец по имени Эдди, талисман группы, появ­ляю­щийся на сцене и во время концертов. Главное, впрочем, узна­ваемое звучание ансамбля: двойная гитарная атака, как у Judas Priest, только еще громче, жестче и четче, великолепный вокал Брюса Дикинсона, иде­ально по­падающего в том числе в сложнейшие ноты в самом верхнем регистре, и час­тые смены размера, которые в сочетании с эпической про­должительно­стью многих композиций, сделали Iron Maiden предтечами прогрессив-метала конца 1980–90-х годов.

 

Metallica

 

Главная американская — а может быть, и не только американская — хэви-ме­тал-группа 1980-х, поставившая себя в оппозицию доминировавшему в те годы в тяжелой музыке США пост-ван-халеновскому поп-металу. Metallica скорее ис­кали вдохновение не на родине, а за океаном, в твор­честве британских тя­желых групп. От Judas Priest они взяли бешеный скоростной драйв, от Iron Maiden — амбициозность и композиционную сложность. Талантов инстру­мен­талистов — прежде всего гитариста Кирка Хэммета, но также первого бас-гита­риста ансамбля, Клиффа Бёртона, и барабанщика Ларса Ульриха — хватало для того, чтобы безболезненно сочетать одно с другим. Записи Metallica второй по­ловины 1980-х — это классика жанра трэш-метал, обязательная программа для любого, кто не испытывает аллергии к тяжелому року как таковому. В дальней­шем ан­самбль мигрировал в сторону более мейнстримовых разновидностей тяжелой музыки, чем оттолкнул от себя многих поклонников — однако при этом, очевидно, приобрел новых: группа давным-давно собирает площадки стадионного масштаба по всему миру.

 

Slayer

 

Самые бескомпромиссные представители «большой четверки» трэш-метала (Metallica, Megadeth, Slayer, Anthrax), которые оставались верны единожды избранному музыкальному стилю даже в те годы, когда это не сулило каких-либо очевидных коммерческих перспектив. Творчество Slayer хорошо описы­вается милитаристскими терминами — артиллерийский обстрел слушатель­ских барабанных перепонок, ковровая бомбардировка ритм-секции, трасси­рующие пули гитарных соло, пулеметная очередь слов, вырывающихся изо рта Тома Арайи. Впрочем, влияние группы на окружаю­щий мир не ограничивается музыкой как таковой: из песен Slayer вышел и изобразительный ряд экстре­маль­ного хэви-метала — вся эта немного карикатурная, но яркая и убеди­тель­ная чертовщина, весь страх и морок. А еще — вышеупомянутый радикальный пуризм, граничащий с сектант­ством: понимание тяжелой музыки как укреп­ленной территории, которую надлежит охранять от тех, кто на нее покушается (и своевременно выявлять предателей в собственных рядах); секрет долголетия Slayer и выпестован­ного ими хэви-металлического стиля — в том числе в этой беззаветной преданности идеалу.

 

R.E.M.

 

В США в начале 1980-х существовал феномен под названием колледж-рок — музыка, которая звучала на студенческих радиостанциях и проти­вопоставля­лась безликому мейнстриму из ротаций «официального» FM-радио. Первыми представителями этой колледж-рок-сцены, которым удалось выбраться из ан­деграунда на свет божий, стали R. E. M. — группа, на раннем этапе казавшаяся своего рода американским эквивалентом The Smiths: здесь звучали точно та­кие же звонкие фолк-роковые гитары родом из 1960-х, а вокалист Майкл Стайп писал ничуть не менее (за)умные тексты, чем Моррисси, — разве что стеснялся по первости петь их во весь голос, предпочитая вместо этого несколько нере­ши­тельное бормотание (первый альбом R. E. M. так и назывался — «Murmur»). Это на самом деле важный момент: в колледж-роке, надежно привитом от рок-позерства в силу своего заведомо андеграундного существования, голос получили не только звезды-экстраверты, но и замкнутые, неуверенные в себе песно­писцы вроде Стайпа — даром что спустя годы он успешно преодолел пер­воначальную робость и превратился во вполне себе стадионного артиста. Это превращение шло параллельно растущей популярности R. E. M., осво­ивших сначала более жесткое, электрическое звучание, а затем и ворвав­шихся в про­странство хитовой широковещательной поп-музыки на альбо­мах «Out of Time» и «Automatic for the People». Как это часто бывает, став постоянными фигуран­тами хит-парадов, музыканты потеряли часть старых поклонников — однако приобрели целую армию новых.

 

U2

 

Гордость Ирландии и, пожалуй, главная стадионная рок-группа всех вре­мен, мастера триумфальных рок-боевиков и пронзительных рок-баллад, целевой аудиторией которых почти во все времена был не каждый кон­кретный слуша­тель, но вся их масса разом — U2 блестяще манипулируют толпой, в чем может убедиться любой посетитель любого их масштабного концерта (а других эта группа и не дает). Формально это самый обыкно­венный рок-квартет (вокал — гитара — бас — ударные), умудрившийся тем не менее при помощи прежде всего топ-продюсеров Брайана Ино и Даниеля Лануа, «подкрутить» свой звук таким образом, что он стал заполнять весь частотный диапазон записи — а за­тем и все пространство многотысячных концертных площадок. Главные герои здесь — велико­лепный гитарист Эдж, всамделишный конвейер по производ­ству запоми­нающихся, энергичных риффов   и человек, нашедший очень необычное, словно бы плавающее в собственном эхе звучание для своего инструмента, а также певец Боно, которому хорошо подходит английская характеристика larger than life: любитель прочувствованных проповедей, патетических жестов и громких фраз, каждая из которых при всей их кажущейся про­стоте бьет точно в коллективное бессознательное. Ранние U2 прежде всего рифф-машина, отличный жесткий рок-бенд, зрелые — то же самое плюс мегаломанские амбиции и легкий (а порой и не очень легкий) флирт с электронной музыкой.