Краткий путеводитель по зарубежной популярной музыке (выпуск № 6)

 

1960-е

 

 

Neil Young - Нил Янг

 

Музыкант, по производительности, трудолюбию и готовности идти на риск сравнимый с Фрэнком Заппой. Канадец по рождению, Янг впервые заста­вил говорить о себе в составе американской кантри-рок-группы Buffalo Springfield, был постоянным участником фестивального движения 1960-х, а в сольном творчестве первые годы развивал парал­лельно две основные линии — тихую, связанную с традициями фолка, кантри и бардовской песни в духе Боба Дила­на, и громкую, электрическую, отталкивающуюся от калифор­нийского психо­делического рока; для аль­бомов в этом жанре у Янга всегда был под рукой верный аккомпанирующий состав Crazy Horse.

Эта вторая линия по­лучила непредвиденное ускорение в конце 1980-х, когда в утяжеленном блюз-роке Янга увидели предвестие гранжа и провоз­гласили его человеком, опереди­вшим свое время, — всегда способный на неожиданный творческий маневр, Янг быстро сориентиро­вался и тесно сдружился с героями новой эпохи вроде Sonic Youth. Впрочем, история Янга — не про конъюнктурное чутье, а, наобо­рот, про творческую незави­симость и непредсказуемость: в 1980-е рекорд-лейбл даже пытался подать на него в суд за то, что, подписав дорогой контракт, Нил начал пускаться в эксперименты то со старомодным рокабилли, то с моло­дежным электропопом и распугал тем самым многих поклонни­ков. Удивлять он не разучился и в зрелости: одной из самых поразитель­ных пластинок в дис­кографии Янга стал инструментальный саунд-трек 1996 года к «Мертвецу» Джима Джармуша.

 

Dolly Parton - Долли Партон

 

Одна из первых суперзвезд кантри, которой удалось трансформировать нише­вую популярность в «общечеловеческую»: начиная со второй половины 1970-х Пар­тон — в честь которой позже назовут первую клонированную овцу Долли — стала постоянным фигурантом не только узкоспециальных кантри-чартов, но и основного американского хит-парада, успешно соревнуясь в нем с испол­нителями в жанрах поп, рок или диско.

Одаренная от природы завид­ными вокальными данными, Партон оказалась еще и талантливым сочинителем с нутряным чутьем на мелодические хуки  — именно ей, к примеру, принад­лежит композиция «I Will Always Love You», романтический медляк, более известный в исполнении Уитни Хьюстон из фильма «Телохрани­тель». Впро­чем, в лучших записях Долли нет ни следа балладной сентимен­тальности «I Will Always Love You» — Партон то выдает предельно простые, честные, лишенные какого-либо позерства, спетые в почти разговорной манере жизненные хроники трудного детства или несчастной любви, то пускается в довольно эксцентрические литературные фантазии.

 

Serge Gainsbourg - Серж Генсбур

 

Анфан террибль французской поп-музыки, выстреливший в 1969-м эроти­ческим хитом «Je t’aime… moi non plus», записанным в компании певицы и актрисы Джейн Биркин. Однако достижения Генсбура — даже если, вопреки широте его натуры, говорить здесь лишь о музыке — конечно же не ограничи­ваются одним-единственным коммерческим попаданием: еще в конце 1950-х он клал свои стихи на весьма продвинутый по меркам того времени джазовый аккомпанемент, в середине 1960-х стал серым кардиналом движения йе-йе (наивной и обаятельной континентальной девичьей поп-музыки), а потом освоил психоделический рок и успешно поженил его со своим патентованным хрипловатым речитативом. В начале 1970-х Генсбур и его партнер, композитор и аранжировщик Жан-Клод Ваннье, записали концептуальную пластинку «Histoire de Melody Nelson», на которой, по распространенному мнению, случайно предвосхитили звучание экспериментальной поп-музыки 1990-х — вкрадчивые оркестров­ки и качающий, почти хип-хоповый грув. Позже у му­зыканта были яркие работы в жанрах глэм-рока, регги и электропопа, дико­винная перепевка «Марсельезы», сюрреалистический диск про человека с ко­чаном капусты вместо головы, неожиданный дуэт с собственной 12-летней дочерью и прочие смелые опыты; такого уровня творческой свободы фран­цузская эстрада определенно еще не знала.

 

Adriano Celentano - Адриано Челентано

 

Главный герой несколько сомнительного предприятия под названием италь­янская эстрадная музыка, которое тем не менее пользовалось большой по­пулярностью в СССР — гастроли немолодых героев фестиваля в Сан-Ремо до сих пор по старой памяти собирают в России неплохую кассу. Челентано был и остается самым обаятельным и привлекательным участ­ником этой тусовки — причем вовсе не только благодаря ярким киноролям: за продол­жающуюся по сей день почти 60-летнюю карьеру (эту цифру непросто осмыс­лить!) он пробовал свои силы в дюжине разных жанров, пел на нескольких языках, много раз перепридумывал свое звучание и подачу сообразно духу времени. По первости Челентано позиционировал себя как «итальянский Элвис» с соответствующим репертуаром, затем одинаково успешно записы­вался с электрическим составом и с симфоническим оркестром, ярко исполь­зовал речитатив, извлек безусловную выгоду из модных поветрий вроде диско или синтипопа, а на зрелых пластин­ках периодически выходил в пространство прочувствованного социального рока. Правда, слушать его музыку все же, за редким исключением, лучше не альбомами, а синглами или сборниками.

 

Miles Davis - Майлс Дэвис

 

Великий джазовый трубач, дискография которого может в общих чертах рас­сказать без малого полувековую историю джаза. Сначала — гармони­чески революционный бибоп, который Майлс играл еще в 1940-е с леген­дарным Чарли Паркером, затем — кул-джаз и модальный джаз, продви­нутые жанры 1950-х, кульминацией которых стал эпохальный альбом «Kind of Blue», нако­­нец — постепенный переход к электрическому звучанию во второй половине 1960-х и зарождение стилей джаз-рок и фьюжн. Незадолго до записи легендар­ных альбомов «In a Silent Way» и «Bitches Brew» Дэвис услышал рок-музыку — в частности, творчество Джими Хендрикса и Sly & The Family Stone — и рассу­дил, что пуристы, конечно, могут презрительно морщить носы, но, вообще-то, в этой музыке куда больше чувствуется биение жизни, нежели в стремительно устаревающих звуках какого-либо «чистого» джаза. В итоге он собрал состав из молодых музыкантов с горящими глазами (среди них — будущие суперзвезды фьюжна Чик Кориа, Джон МакЛафлин, Джо Завинул), выдал им электри­ческие инструменты и не испугался оттолкнуть традиционалистов, заняв­шись во главе нового ансамбля своего рода джаз-роковым кроссовером . Таким образом, именно в этот период его творчество соприкоснулось с поп-музыкой, и потому в этом списке он попадает в 1960-е годы. При этом, как ни удиви­тельно, все революционные записи Майлса разных лет — будь то ранние шедевры вроде «Kind of Blue» или вышеупомянутые джаз-роковые сессии — полностью лишены какого-либо превратно понятого «авангардизма», они не так уж сложны для восприятия и могут служить для почитателей поп- и рок-музыки входным билетом в джазовую вселенную.