Джон Мелленкамп: Жизнь в пятнадцати песнях

Джон Мелленкамп сделал одну из самых ярких карьер в роке, но остался ей совершенно недоволен. Специально для RS музыкант вспомнил истории своих ключевых композиций

Джон Мелленкамп живет в особняке на краю покрытого лесом поместья площадью 26 гектаров в Блумингтоне, Индиана. С тех пор как в 2010 году музыкант разошелся со своей женой, Элейн Ирвин, а его два сына, 19-летний Хад и 18-летний Спек, уехали в колледж, дом стал казаться ему велик.

«Иногда по ночам здесь странно, — говорит музыкант. — Раньше я приходил и всегда мог сказать: «Кто тут любит своего папочку?» И я слышал, как сначала Элейн отвечает: «Я!», вслед за ней Хад и потом Спек. Теперь мне никто не отвечает». Возможным решением проблемы пустого гнезда был бы переезд в Нью-Йорк, где живет девушка музыканта Мег Райан, но Джон утверждает, что это даже не обсуждается. «Я слишком чувствителен, чтобы там жить, — объясняет он. — Я не могу смотреть на бедных людей и мусор на улицах, не могу видеть страдание. Я не уеду из Индианы, я здесь умру».

Мелленкампу шестьдесят два, и большую часть времени он проводит за рисованием в большой светлой комнате, оборудованной над сараем. «Я просыпаюсь в восемь, завтракаю, иду в студию и не выхожу оттуда дотемна», — говорит он. Он потратил уже восемьдесят шесть часов на огромный совместный портрет Райан и ее подруги Лоры Дерн, но не уверен, что закончил с ним.

Здесь же Джон сочинял песни для своего двадцатого студийного альбома, который он записывает с Ти Боуном Бернетом. В прошлом декабре вышел мощный бокс-сет со всеми его девятнадцатью предыдущими альбомами. «Перед тем как компакт-диски совсем выйдут из употребления, я хотел удостовериться, что мои поклонники смогут сказать: «Окей, я собрал все его чертовы записи».

Мелленкамп решил, что этот релиз — хороший повод рассказать истории, которые стоят за пятнадцатью ключевыми песнями в его карьере и по-новому раскрывают его отношения со своим ремеслом.

 

 

1. «I Need A Lover» («John Cougar», 1979)

 Я оказался в Нью-Йорке в 1976-м. Впервые в жизни летел на самолете. Я бы подписал что угодно — хоть подошву ботинка. В итоге я заключил контракт с Тони Дефризом (менеджером Дэвида Боуи, — прим. RS). Он дал мне выбор: «Записывайся под именем Джонни Кугар или отправляйся обратно в Индиану». Кроме того, он выплатил мой кредит на обучение в колледже. Я тогда сказал: «Ты что, шутишь?» Я не понимал, что он потом выставит мне за это счет.

Когда появилась «I Need A Lover», у меня уже вышли три альбома. Они не продались. Мы записывались в Майами в то же время, когда Eagles заканчивали «Hotel California». Проходил рядом и слышал «Life In The Fast Lane», а потом: «I need a lover that won’t...», и думал: «О Боже, ну что я здесь делаю?» Я был вымотан к своим двадцати пяти. А затем два продюсера по имени Чинн и Чэпмен услышали «I Need A Lover» и попробовали предложить Пэт Бенатар ее спеть. Это был ее первый крупный хит, а затем моя версия поднялась на первую строчку в Австралии. В Америке она тоже пользовалась умеренной популярностью, и я смог записать еще один альбом.

 

 

2. «Jack & Diane» («American Fool», 1982)

 На дворе был 1980 год, и я снова записывался в Майами. Мы уже потратили 300 тысяч, а готовы были всего три песни. Лейбл был недоволен. В конце концов к нам заявился председатель правления, который сказал: «Вы тратите деньги как безумные!» Он просто бесновался. Этими тремя песнями были «Jack & Diane», «Hurts So Good» и «Hand To Hold On To». Они ему ужасно не понравились, просто чудовищно! Он сказал: «Ты должен стать новым Нилом Даймондом! Что это за ерунда?»

Изначально «Jack & Diane» была про межрасовые отношения, но чуваку с лейбла это не понравилось. «Может быть, если вы добавить сюда духовые и как следует доработаете припев, будет ничего. Но уберите все про цвет кожи». Я сделал Джека футболистом. Не знаю, сколько раз ко мне подходили люди говорили: «Мы Джек и Дайан, ты спел про нашу жизнь». Для меня именно это — признак успешной песни.

 

 

3. «Crumblin’ Down» («Uh-Huh», 1983)

 После «Jack & Diane» и «Hurts So Good» меня полюбили на радио. Мой прошлый альбом стал хитом, но на самом деле он был не фонтан: слишком неровный. Моя задача с «Uh-Huh» была записать более ровный диск и избавиться от песен на подростковые темы вроде «Hurts So Good». Но кроме того, я понимал, что мне нужны новые хиты.

«Crumblin’ Down» — это очень политическая песня, которую я написал вместе с моим другом детства Джорджем Грином. Президентом был Рейган: он дерегулировал все подряд, и мир бедных людей рушился. Песня вышла синглом и сразу стала хитом. Я чувствовал, что обманываю людей.

 

 

4. «Pink Houses» («Uh-Huh», 1983)

 Я ехал через Индианаполис по шоссе №65 и увидел темнокожего человека, который держал в руках кошку или собаку. Он сидел перед своим розовым домом в каком-то дешевом шезлонге. Я подумал: «Ого, так вот к чему приводит людей жизнь? Ты будешь сидеть и смотреть, как чертовы машины несутся по шоссе?» Потом я представил себе, что на самом деле он не одинок, что он счастлив. И я пошел по этому позитивному пути, когда писал эту песню.

Ее очень часто неправильно понимали из-за бравурного припева. Но на самом деле это антиамериканская песня. Американская мечта перестала действовать. Для меня это был еще один способ высказаться.

 

 

5. «Small Town» («Scarecrow», 1985)

 «Small Town» отталкивался от разговоров, которые у меня случались с представителями лейблов. Я заикался и говорил с акцентом, и мне часто приходилось слышать от собеседника: «Ты смешно говоришь». А я думал: «А у тебя нью-йоркский акцент». В интервью меня спрашивали: «Люди в Блумингтоне смотрят MTV? А CNN?»

Я хотел написать песню, в которой бы говорилось, что необязательно жить в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе, чтобы иметь полноценную, счастливую жизнь. Я никогда не был одним из тех парней, которые росли с мыслью «Мне надо вырваться отсюда». Со мной такого никогда не было. Мне нравилось, что я живу рядом со своей семьей, в окружении старых друзей.

 

 

6. «Rain On The Scarecrow» («Scarecrow», 1985)

 Это еще одна песня, которую я написал вместе с Джорджем Грином. Наши песни всегда зарождались одинаково: из разговоров за кухонным столом. Я только что поставил ему «Small Town». Он сказал: «Я не знаю, почему эти города угасают» — он имел в виду города вроде Фритауна и Дадлитауна в Индиане. Мы не могли понять, почему они исчезают на наших глазах. Мы собрали материал об этом и написали эту песню — о том, как Рейган использовал поставки зерна в борьбе с Советским Союзом и о тому подобных вещах. Говорить с людьми было очень тяжело. Никто не хотел терять свои фермы.

 

 

7. «Between A Laugh And A Tear» («Scarecrow», 1985)

 В этой песне есть отличные строки: «Я знаю, что существует точка равновесия, / Я вижу ее, когда пролетаю мимо». В этот период я страдал от панических атак и тревожности. И до сих пор страдаю, на самом деле. Я очень легко возбуждаюсь и начинаю злиться. Я виню во всем врожденное расщепление позвоночника — у меня была одна из первых в мире удачных операций по его лечению. В позвоночнике была дыра, и нервные окончания болтались снаружи. На них воздействовал воздух, поэтому неудивительно, что я так легко взрываюсь.

 

 

8. «Paper In Fire» («The Lonesome Jubilee», 1987)

 После «Scarecrow» критики подумали: «Надо присмотреться к этому парню повнимательнее». Я думаю, что «Paper In Fire» — это главная песня Джона Мелленкампа. Радио было на моей стороне. Там не было никакого влияния Вуди Гатри, The Rolling Stones или Боба Дилана. Я принял решение — всех ошарашившее — использовать скрипки и аккордеоны и записать все в стиле аппалачианского кантри. Я хотел понять, как превратить это в рок-н-ролл. А когда я это сделал, появились тысячи групп с гре**ными аккордеонами и скрипками.

 

 

9. «Pop Singer» («Big Daddy», 1989)

 В этой песне я размышляю над тем, какого монстра я создал. Я тогда разводился (со второй женой, Викторией Грануччи, — прим. RS) и начал сомневаться в ценности музыки. Все менялось. Всем приходилось целовать чью-то задницу. Если ты хочешь попасть на MTV, пойди туда и сделай это. Все эти тайные сделки. Я думал: «Я не хочу в этом участвовать». В песне есть строки: «Я никогда не хотел быть поп-певцом, / Я никогда не хотел писать поп-песни». Я не хотел идти на радиостанцию и петь на рождественской вечеринке. Люди сходили с ума, когда альбом вышел. «Ты неблагодарный ублюдок! Рок-н-ролл дал тебе такую жизнь!» Я понимал, что они хотят сказать, но они не знали, что происходит за кулисами.

 

 

10. «Jackie Brown» («Big Daddy», 1989)

 После развода жена забрала моих двух детей и уехала из Индианы, что ей позволили сделать, потому что я это не опротестовал. У меня была семья, и вдруг ее не стало. Я только что вернулся из тура в поддержку «Lonesome Jubilee» — это было самое крупное, самое успешное турне в США в том году, но для меня это ничего не значило. Я написал «Jackie Brown» о себе как о бедном человеке, но не о том, у которого было все и который все потерял, а о том, которому приходится пользоваться общественным туалетом, потому что у него в квартире его нет.