В одном из предместий Лос-Анджелеса — Хотороне — жила-была семья Уилсонов. Однажды — в 1961 году — старшие Уилсоны решили, что солнечная Калифорния им надоела и укатили на отдых в солнечную Мексику. На хозяйстве остались три сына — Брайан, Деннис и Карл.
Стоило родителям уехать, как братья тот час истратили все деньги, оставленные им на харчевание. Правда, вместо того, чтобы затариться пивом и позвать девчонок, они арендовали в музыкальном магазине инструменты и решили сделать свою первую рок-н-ролльную запись. На подмогу позвали двоюродного брата — Майка Лава — и общего друга — Алана Джардана. Это, фактически семейное, предприятие решили окрестить THE PENDLETONES (по имени компании, выпускающей модные рубашки).
Когда родители вернулись, то обнаружили, что детишки накатали на магнитофонную плёнку кучу каверов и даже одну собственную вещицу под названием «Surfin’». Написали её Брайан и Майк, а саму идею — сделать темой песни сёрфинг — подкинул Деннис.
Отец Уилсонов был человеком с тяжёлым характером (а, говорят, и с тяжёлой рукой). Но так, как сам занимался музыкой, то потуги сыновей оценил, заделался продюсером группы и организовал первую запись в профессиональной студии.
В декабре 1961-го сингл «Surfin’» лёг на прилавки магазинов и стал большим местным хитом. В национальном хит-параде США он, правда, добрался лишь до 75-го места, но для дебюта это было очень неплохо. Брайан, услышав, что его творение крутят по радио, и вовсе с радостными криками помчался по улице.
Радость слегка омрачило лишь самоуправство лейбла, который при издании сингла взял да и переименовал группу. Менеджеры решили, что раз группа пишет про сёрфинг, то и называться должна соответственно — THE BEACH BOYS — ПЛЯЖНЫЕ МАЛЬЧИКИ.
«Ну, «пляжные» так «пляжные»» — махнули рукой «мальчики» и начали бесперебойно выдавать песенки — все, как на подбор, про сёрфинг, пляжи, девушек и беззаботную жизнь на Чунга-Чанге… простите… в Калифорнии. Достаточно перечислить названия хитов группы — «Surfin’ Safari» (№14 в США), «Surfin’ USA» (№3), «Surfer Girl» (№7)… Как видите, то, что песни были «снова про море», слушателей не смущало. Как не смущало и то, что из всех ПЛЯЖНЫХ МАЛЬЧИКОВ кататься на доске по волнам умел только Деннис Уилсон.
Правда, с «Surfin’ USA» случилась небольшая неприятность. Гулял как-то Брайан Уилсон с подружкой и её братом-сёрфером, а под нос насвистывал старый хит Чака Берри «Sweet Little Sixteen». И тут его осенило: а что, если перечислить под эту мелодию все знатные сёрфинг-места. На помощь подключили брата подружки и тот выдал целый список, который, по сути, и стал текстом песни. Вот только мелодия осталась узнаваемой… Поэтому, Берри пригрозил судом и с лёгкой руки папы Уилсонов получил авторские на «Surfin’ USA».
Сегодня под термином «сёрф-рок» объединяют, чуть ли, не всю энергичную гитарную музыку Калифорнии начала 1960-х. Однако стиль первых сёрф-рокеров вроде Дика Дейла и VENTURES — быстрые и чёткие гитарные проигрыши с характерной реверберацией — всё-таки заметно отличался от стиля BEACH BOYS.
Ложа руку на сердце, стоит признать, что первые песни ПЛЯЖНЫХ МАЛЬЧИКОВ в своей основе были весьма незатейливы. Но это, если не учитывать главную «фишку» группы — изощрённые многоголосые гармонии, превращавшие композиции в некую помесь рок-н-ролла и вокального «ду-вопа».
Лично я бы, выделил «из раннего» лишь две песни — энергичную «Surfin’ Safari» и замечательную лирическую «Don’t Worry Baby» («Не волнуйся, крошка»). Последняя была написана под влиянием хита группы RONETTES «Be My Baby», который продюсировал знаменитый Фил Спектор — кумир Брайана Уилсона.
«Don’t Worry Baby» вышла в 1964 году на второй стороне сингла. На первой стороне располагалась песня «I Get Around», которая стала для BEACH BOYS первым хитом №1.
Брайан Уилсон о «Don’t Worry Baby»:
«Получилась очень простая и красивая песня, очень душевная и от всего сердца. Одни считают, что она об автомобиле, другие – что о девушке. На самом деле она и о машине, и о женщине».
Столь странные интерпретации станут понятным, если учесть, что альбом «Shut Down Volume 2» (1964), куда вошла эта песня, был полностью посвящён автомобилям (тема сёрфинга уже себя исчерпала). Однако вскоре Брайану Уилсону захотелось большего, нежели строчить прибыльные песенки о беззаботной подростковой веселухе.
Брайан Уилсон:
«Мы не играем сёрф. Нам надоело, что на нас навешивают ярлык зачинателей сёрф-рока. Мы просто делаем музыку, которую понимают подростки, и к ней можно приложить любую тему. Тема сёрфинга уже исчерпала себя. С автомобилями также покончено. Да и с «хондами» тоже. Мы просто будем отталкиваться от жизни социально активного тинейджера».
Дело в том, что в 1964 году у BEACH BOYS появились серьёзные заокеанские конкуренты. Речь, конечно, идёт о БИТЛЗ, который начали бесперебойно бомбить хитами американские чарты. Брайану пришлось крепко призадуматься насчёт дальнейших творческих перспектив ПЛЯЖНЫХ МАЛЬЧИКОВ.
Первым делом он отказался ездить с группой на гастроли, и теперь всё время проводил в студии в поисках нового звучания и свежих тем. Когда в 1965 году «битлы» выпустили свой очередной альбом «Rubber Soul», Брайан понял, что медлить больше нельзя.
Брайан Уилсон:
«Этот альбом поразил меня, так как он целиком состоял из первоклассного материала… Теперь можно было браться за новые вещи — струнные квартеты, цитры и инструменты из других культур. Я тогда же решил: вот, что нужно попробовать, чтобы от всего альбома исходило электричество, — я создам величайший альбом в истории рок-н-ролла!».
«Я» тут не случайно. Пока остальная группа колесила по городам, Брайан усыпал гардеробную в своём доме песком («чтобы ощутить себя ребёнком»), поставил посреди этой «песочницы» рояль и начал сочинять. На подмогу творец позвал Тони Эшера, которому объяснял концепцию песен будущего суперальбома (рассказ о трудностях взросления), а тот сочинял тексты.
Музыкальная основа новых композиций тоже мало напоминала прошлые трёхаккордные «сёрф-песенки». Сложнейшие аранжировки с хитроумными переходами, множество нетипичных для поп-музыки инструментов (струнные, клавесин, флейта, аккордеон), общее причудливое психоделическое звучание — всё это стало для 1966 года настоящим прорывом.
Яркий пример вышесказанного — песня «God Only Knows» («Один лишь Бог знает») — настоящая «жемчужина» альбома. Создавая её, Брайан не случайно вдохновлялся Бахом и литургической музыкой вообще. Песня одной из первых в истории рок-музыки возвышает земную любовь до уровня духовного, чуть ли, не религиозного чувства. Эшер начал текст с необычной строчки — «Я не могу любить тебя вечно…«, которая сначала показалась Брайану слишком «негативной». Однако следующие слова придавали ей совсем другой смысл.
Пер. — Дарья из Тольятти:
Я не могу любить тебя вечно.
Но до тех пор, пока звезды существуют на небосклоне,
Ты даже не сомневайся в моих словах…Если бы ты когда-нибудь покинула меня,
Хотя жизнь продолжалась бы, уж поверь мне,
Этот мир ничего не смог бы мне показать,
Поэтому, какой толк был бы мне от жизни?
Один Бог знает, что бы стало со мной без тебя.
Что касается музыки, то пианист Дон Ренди говорил, что при кажущейся простоте, нотная запись песни могла свести с ума любого. Кроме того, в записи этого многослойного и необычного музыкального полотна участвовало более двадцати сессионных музыкантов!
Интересно, что всё музыкальное великолепие альбома Уилсон в итоге свёл в монофоническом варианте (одни считают, что под влиянием Фила Спектора, другие — из-за того, что Брайан был глух на одно ухо).
Когда остальные ПЛЯЖНЫЕ МАЛЬЧИКИ вернулись с гастролей, то обнаружили, что песни уже готовы, а им стоит лишь наложить вокал. Не всем в группе заумные эксперименты Брайана пришлись по нраву. Майк Лав прямо предупреждал кузена: «Не профукай нашу золотую формулу!».
Может, поэтому в новый альбом решили запихнуть более попсовую песню «Sloop John B» («Шлюп «Джон Би»), которая уже выходила до этого синглом и заняла 3-е место. Песня представляла удачную обработку карибской народной песни, исполняемой от лица моряка (мол, надоело скитаться на судне и буянить в портах, хочу домой). Правда, Брайану эта затея не нравилась, ибо песня выбивалась из общей концепции пластинки.
Альбом «Pet Sounds» действительно стал одним из первых концептуальных рок-альбомов, то есть, таким, где все песни были объединены общей идеей, настроением и звучанием. Правда, ранее BEACH BOYS уже издавали два альбома, посвящённые исключительно «автомобильной» тематике, но, сами понимаете, это немного другое…
Что касается названия «Pet Sounds», то его можно перевести и как «Любимые звуки», и как «Звуки любимцев (т.е. домашних животных). Недаром на конверте пластинки можно увидеть группу в окружении зверей из зоопарка…
Несмотря на то, что явным шедевром альбома была «God Only Knows», в США песню издали на второй стороне сингла. И всё из-за названия.
Тони Эшер:
«В то время никто не смел произносить слово «Бог» в песне, кроме разве что Кейт Смит, коронная песня которой была «Боже, благослови Америку». Кроме неё никто этого не делал, и Брайан не хотел быть первым. Он говорил: «Её никогда не станут крутить в эфире». Странно, что мы так думали, не правда?».Оригинал текста «God Only Knows».
В результате, в США песня заняла лишь 39-е место, зато в Британии, где её издали на первой стороне, 2-е. Похожее случилось и с альбомом «Pet Sounds» (№2 в Британии, № 10 — в США).
Брайан таки удовлетворил свои творческие амбиции – сумел зацепить «битлов». Пол Маккартни был растроган «God Only Knows» до слёз и до сих называет её своей любимой песней. Теперь настала очередь БИТЛЗ призадуматься, чем ответить на новаторство «Pet Sounds».
Понимая это, Брайан Уилсон решил опередить конкурентов и записать ещё более крутой и экспериментальный альбом. Первой «ласточкой» грандиозных замыслов стала песня под названием «Good Vibrations» («Хорошие вибрации»).
Брайан Уилсон:
«Моя мама часто говорила о «вибрациях». Я был маленьким и не понимал, что за вибрации она имела в виду. Как мне кажется, мать подразумевала ощущения — невидимые волны, пугавшие меня до смерти. Мама пыталась всё объяснить на примере собаки, которая лаяла на одних людей и не обращала никакого внимания на других.
Животное улавливало «вибрации» страха, распространяемые людьми, которые боялись её. Мы с парнями принялись рассуждать о «хороших вибрациях», начали экспериментировать с мелодией, и тогда в моей голове родилась фраза: «Мне нравятся яркие одежды, которые она носит. Мне нравится то, как солнце играет в её волосах»».
«Good Vibrations» была задумана ещё во время подготовки «Pet Sounds», но Брайан хотел довести её до совершенства — сделать настоящий шедевр звукозаписи. Он называл песню своей «карманной симфонией», «суммой музыкального видения», «гармоническим сочетанием воображения и таланта, ремесла и вдохновения». В итоге на запись песни длиной всего в 3 минуты 40 секунд ушло полгода работы в 4-х разных студиях, 90 часов магнитной плёнки и 50 тысяч долларов (рекорд по тем временам)!
Композиция буквально собиралась по кусочкам и представляла собой психоделический микс из разных мелодических линий. В привычной полифонии присутствовал и терменвокс — необычный электроинструмент, звук которого управлялся руками, подносимыми к антенне.
Брайан Уилсон:
«Этой песней мы хотели продемонстрировать людям какую-то новую концепцию, пытались изменить стареющий ритм-н-блюз, сделать эту музыку более современной, если хотите — авангардной».
Сначала полный текст к «Good Vibrations» написал всё тот же Тони Эшер, но вскоре его из группы выжили (версия песни с его текстом выйдет лишь в 2011 году). А новый текст, как ни странно, написал, третировавший Эшера, Майк Лав, который вообще-то «авангардизм» в группе не приветствовал.
Майк Лав:
«Я хотел сделать нечто, улавливающее ощущение того жизненного пути и того времени, но при этом понятное людям. Но мне казалось, что эта музыка была таким отклонением, и кто знал, как её воспримут фанаты BEACH BOYS».
Казалось, что опасения Майка напрасны. Вышедший в октябре 1966 г., сингл с «Хорошими Вибрацими» возглавил и американский, и британский хит-парады.
«Good Vibrations» наряду с «God Only Knows», действительно, воплотил (да и во многом определил) дух рок-музыки второй половины 1960-х с её концептуальностью, сложностью, эклектичностью, всеобщей любовью и, чего уж греха таить, наркотиками…
Вот и во время сочинения своих психоделических шедевров Брайан настолько привык глотать «кислоту» и прочую дрянь, что вскоре начал тихонько сходить с ума. Так однажды, во время записи песни с рабочим названием «Fire» («Огонь»), он приказал разжечь посреди студии костёр в ведре, а музыкантам надеть пожарные каски (как водится, для создания нужного настроения). На следующий день Брайан узнал, что в здании, расположенном недалеко от студии, случился пожар, и всерьёз решил, что виной этому — «огненные вибрации» от его песни.
Брайан Уилсон:
«Я слишком увлекался наркотиками и стал создавать совершенно бредовые вещи. Я стал слишком заумным, слишком претенциозным и стал делать вещи, которые, в общем, были далеки от духа BEACH BOYS — это были вещи сугубо мои.
…Да, они (наркотики – С.К.) дали мне эту великую музыку, но они отняли у меня память. Наркотики заводят тебя в песню, ты становишься песней, но к реальности тебе потом вернуться очень трудно».
Паранойя Брайана нарастала, группа и лейбл его «бредовым экспериментам» противились, а тут ещё, пока суд да дело, БИТЛЗ выпустили своего «Сержанта Пеппера…», который и занял место того «эпохального альбома», на которое целился Брайан.
Всё это окончательно подкосило нашего героя. Работа над запланированным альбомом «Smile» была прекращена, а вместо него был выпущен лонгплей «Smiley Smile» (1967).
Он содержал последний «экспериментальный» хит (№12 США) — «Heroes and Villains» («Герои и злодеи») — характерное для Брайана сочетание разных мелодических линий, отличающихся по темпу и настроению. По поводу содержания песни ходили разные слухи: одни говорили, что она — о Вьетнамской войне, другие — что это о борьбе добрых и злых духов в голове самого Брайана. Ну, а автор текста — Дайк Паркс — объяснял, что всё гораздо проще: речь идёт об индейцах, заботливо истреблённых белыми американцами.
На этом карьера BEACH BOYS не закончилась, хотя звёзд с неба они уже не хватали. Группа с переменным успехом гастролировала, Брайан с переменным успехом лечился, а в 2011 году, окутанный слухами, альбом «Smile», наконец-то, свели и издали. Но хороша ложка к обеду…
Брайан родился 20 июня 1942 года и был самым старшим среди братьев Уилсонов. Несмотря на это он пережил и Денниса, и Карла.
Бонус: ещё от BEACH BOYS
-----------------------------------------
автор: Сергей Курий
Свежие комментарии