Краткий путеводитель по зарубежной популярной музыке (выпуск № 21)

 

1980 - е

 

Pet Shop Boys

 

Самые интеллектуальные и остроумные представители синтипопа 1980-х и 1990-х, Pet Shop Boys — это два человека, блестяще знающие свое дело. Один — Нил Теннант — обладатель чудесного голоса и очень своеобразной иронично-меланхолической интонации, безошибочно выделяющей его из сонма электропоп-артистов прошлого и настоящего.

Другой — Крис Лоу — музыкальный мозг проекта, виртуозно управляющийся с батареей синтезато­ров, драм-машин и прочих недоступных простому смертному электронных гаджетов. Сам формат так называемого электронного дуэта даже на момент появления Pet Shop Boys уже не был в новинку, а вот в деле гуманизации, «оче­ловечивания» электронной музыки участники группы превзошли практически всех своих соратников и конкурентов — прежде всего благодаря неотразимым мелодиям и сердечной, доверительной вокальной манере Теннанта. В итоге за­писи ансамбля одинаково пригод­ны для танцев и для слушания — они функ­цио­нируют одновременно как дискотечные хиты и как чувственная, захваты­вающая поп-музыка.

 

Michael Jackson - Майкл Джексон

 

Король поп-музыки — по его собственному мнению и по мнению как мини­мум тех шестидесяти пяти миллионов человек, которые купили экземпляр его аль­бо­ма «Thriller» (и сделали его главным музыкальным бестселлером всех вре­мен — учитывая падение продаж физических носителей, вряд ли другая запись когда-либо разойдется таким же невероятным тиражом). Интересно, что ста­тус Майкла Джексона основывается, в сущности, на материале всего-навсего трех пластинок — его юношеские работы, изданные на фирме Motown   и со­державшие обыкновенный коммер­ческий поп-соул, в расчет обычно не прини­маются, а диски 1990-х все же чересчур неровны по качеству, чтобы гарантиро­вать Джексону место в истории. Остаются лишь альбомы «Off the Wall» (1979), «Thriller» (1982) и «Bad» (1987), и то, что королевский титул оказался присвоен Майклу на основании в общей сложности двух с небольшим часов музыки, ка­жется немного странным — но только до тех пор, пока не послушаешь сами эти альбомы, под завязку набитые пуленепробиваемыми хитами. Особенно это касается скоростных треков, в которых Джексон — прирожденный шоумен и выдающийся танцор — чувствовал себя как рыба в воде; грув   «Billie Jean», «Bad» и других классических композиций, впитавший все лучшее, что было в фанке и диско, в самом деле абсолютно неотразим. К тому же на большин­ство этих треков были сняты легендарные видеоклипы, зачастую напоминаю­щие скорее короткометражные фильмы, — Майкл Джексон, таким образом, ко всему прочему, оказался пионером в области музыкального видео.

 

Prins - Принс

 

Главный конкурент Майкла Джексона в борьбе за звание короля поп-музыки 1980-х, проигравший ему коммерчески (самый кассовый альбом Принса, «Purple Rain», разошелся втрое меньшим тиражом, чем «Thriller» Джексона, — «всего» 22 мил­лиона экземпляров), но не творчески. К срав­нимому с джексоновским чутью на цепкие поп-хуки   и бесспорному шоуменскому таланту Принс добавил поразительное техническое мас­терство — на некоторых своих альбо­мах он в одиночку играл на всех инструментах — и не менее поразительную стилистическую всеядность, которая порой даже была ему во вред: заранее никогда не скажешь, какая именно музыка обнаружится на той или иной его пластинке — танце­вальный поп, фанк, соул или, скажем, психоделический рок. Учитывая, что, в отличие от Джексона, стрелявшего редко, но метко, Принс поверял пленке любой свой приступ вдохновения, неудивительно, что в итоге у него накопилась дискография чудовищных размеров, в которой весьма не­просто ориентироваться — впрочем, практически все записи 1980-х можно слу­шать, не опасаясь разочарования.

 

Madonna - Мадонна

 

Икона популярной музыки последних тридцати лет, вовсе не являющаяся, в отличие от иных своих последователей, маркетинговой пустышкой или «продюсерским проектом». Точнее, продюсеры, конечно, сыграли в карьере Мадонны далеко не последнюю роль, но выбирала она их самостоятельно, причем под конкретные задачи — а затем, как правило, лично участвовала в сочинении каждого трека и оставляла за собой последнее слово во всех сопутствующих вопросах — от саунда пластинок до концепции масштабных сценических шоу или рекламы. Секрет творческого долголетия Ма­донны — в почти безошибочном чувстве стиля и конъюнктуры: она всегда знала, когда и как надо менять свой образ, пристально отслеживала свежие музыкальные течения, периодически окунаясь в поисках вдохновения в глу­бокое подполье, и давала многим находкам андеграундных продюсеров вто­рую жизнь в мейнстримовом пространстве. Ее лучшие треки неизменно работают на самом по­верхностном уровне — как поп-хиты или бодрые боевики для танцпола, — однако в то же время содержат в себе нечто боль­шее: например, полемические высказывания — когда завуалированные, а когда и вполне прямолинейные — на темы возраста, гендера, искусства, власти и сексуальности.

 

Sade - Шаде

 

Красавица англо-нигерийских кровей, дива соула 1980-х и ее преданный аккомпанирующий состав. Sade — это чарующее пение Шаде Аду и гладкие, плавные, обтекаемые аранжировки, которые вообще останут­ся в истории как яркая примета времени. Соул здесь понят как саундтрек не к душевной борьбе, но к душевному покою; в конце 1970-х, когда подобная разновид­ность жанра вошла в обиход, ее называли термином quiet storm по одно­именной песне Смоки Робинсона. В сущности, отсюда берет начало жанр adult contemporary — расслабленной, благополучной музыки «для взрос­лых», часто использующейся как постоянный саундтрек в кафе и ресто­ранах. Главное отличие Sade от мно­го­чис­ленных эпигонов — в безусловной осмысленности песен, музыкальной и поэтической (не зря группа с опре­деленного момента взяла за правило замолкать на долгие годы — вместо того чтобы, по негласным правилам современного шоу-бизнеса, регулярно выдавать новый материал), а также в той тщательности, с которой неиз­менно создаются их записи: Шаде и ее команда практически не работают со сторонними продюсерами, не пола­гаются чрезмерно на возможности музыкального программирования, а сочи­няют и исполняют живую авторскую музыку.