Как Гэри Мур (Gary Moore) бросил хард-рок и спас свою карьеру

“Раньше я смотрел на себя, разодетого, как какой-нибудь парень из Def Leppard, и думал: ”Кем ты себя возомнил?"

Эпическая история о путешествии Гэри Мура (Gary Moore) от героя хард-рока 80-х до человека, положившего начало возрождению блюза 90-х

Автор: Мик Уолл (Mick Wall)

Прошло более 15 лет, но выражение отвращения на лице Гэри Мура все еще было на месте.

Я брал у него интервью в связи с выпуском серии забытых блюзовых альбомов, которые он выпустил в середине 00-х, спустя долгое время после того, как его карьера достигла пика. Пока мы разговаривали, его память вернулась к тому моменту в 1989 году, когда он решил, как он выразился, “что с него хватит” и пришло время записать альбом, который он всегда хотел записать.

Эта пластинка, бесстыдная коллекция чистого блюза, которую он назвал просто Still Got The Blues, стала самым продаваемым альбомом в его карьере, фирменной записью, до создания которой он никогда не думал, что у него когда-нибудь дойдут руки. И все же каким-то образом он это сделал, как раз перед тем, как стало слишком поздно.

За год до своего неожиданного переосмысления Мур выпустил свой восьмой сольный альбом After The War – еще одну типичную для своего времени рок- и металлическую разминку, которая привлекла внимание поклонников по всей Европе, но стала его самым низким альбомом в чартах 80-х в Великобритании. Тем летом также исполнилось 10 лет с тех пор, как он ушел из тура Thin Lizzy по средней части США при обстоятельствах настолько неприятных, что никто из них не заговаривал с ним снова в течение многих лет.

Он вспомнил, что пришло время подвести итоги. Он сидел дома в Хэмпстеде, перебирая свою коллекцию пластинок, проигрывая по одному-два трека с каждого из своих собственных альбомов и морщась, оглядываясь назад на карьеру, которую теперь рассматривал как “как собаку, гоняющуюся за своим хвостом”.

Он одарил меня одной из своих фирменных зимних улыбок, вспоминая это чувство. “Я только что вернулся из тура, и все прошло хорошо, понимаешь? Хорошая публика, обычное дело. Но ближе к концу я часто смотрел на себя в зеркало в гримерке, разодетый, как какой-нибудь парень из Def Leppard, и думал про себя: "Кем ты себя возомнил? Ты выглядишь как шлюха”."

Вернувшись домой, слушая десятилетнюю музыку, которая принесла ему полдюжины альбомов, вошедших в топ-30, и несколько хитовых синглов, он почувствовал отвращение к самому себе.

“Внезапно я перестал знать, кто записал эти альбомы. Я больше не узнавал себя ни в одном из них. Я подумал: "Черт возьми, я должен что-то с этим сделать’. Но я не знал, что именно. Потом я снова взял в руки гитару, и эта маленькая блюзовая штучка появилась сама собой. И я понял, что именно это происходило каждый раз, когда я брал в руки гитару. На первом месте всегда был блюз, потому что именно эта музыка была для меня естественной. Я подумал: ”Хм..."

На самом деле, мы все так делали, те из нас, кто следил за его пестрой карьерой. Когда-то известный как самый талантливый гитарист, вышедший из Thin Lizzy, в 70-е годы имя Гэри Мура вызывало трепет. Он изобразил неистовую фигуру на сцене с Лиззи, острым, колющим лезвием романтического цыганского клинка Фила Лайнотта.

Даже после того, как он покинул Lizzy – что он делал трижды в течение пяти лет, – он по-прежнему привлекал к себе аудиторию, независимо от того, куда он отправлялся в музыкальном плане, и в конце концов он побывал почти везде. Парень без корней – даже его голос представлял собой странную смесь белфастского, дублинского и причудливого кокни – по словам друзей, единственным местом, где он когда-либо чувствовал себя по-настоящему дома, была сцена.

“Каждый раз, когда я видел Гэри, он захватывал сцену”, - говорит барабанщик Thin Lizzy Брайан Дауни (Brian Downey), выступая из своего дома в Дублине. - Даже в “Худой Лиззи". Фил был лидером – за исключением тех случаев, когда к нам присоединился Гэри. Теперь у нас было как будто два лидера, что было не очень умно”.

Несмотря на пристрастие к таблеткам и наркотикам в молодости, Мур никогда серьезно не увлекался наркотиками. Тот факт, что и Лайнотт, и коллега Мура по гитаре Скотт Горэм сильно увлекались героином, делал жизнь еще более тяжелой. Или, как говорит об этом сейчас Дауни: “С Гэри каждый вечер должен был быть безупречным. И были такие ночи, Господи, чувак, я не знаю, как Фил вставал и играл, он был настолько не в себе”.

Когда в 1979 году произошел третий и окончательный раскол, на полпути к тому, что рассматривалось как последний шанс Лиззи окончательно расколоть Америку, трудно было не задаться вопросом, действительно ли и без того известная своим темпераментом Мур вообще хотела успеха. “Конечно, я это сделал”, - позже сказал он мне. “Но не любой ценой”.

Но если Лиззи и многие из их поклонников чувствовали себя преданными из-за "прыгающего корабля" Мура, другие приветствовали шанс увидеть, на что он способен, выходя за рамки того, что к тому времени становилось все более шаблонным рок-выступлением.

Если бы только сам Мур был так уверен. Клавишник Дон Эйри играл с Муром на всех его самых больших хитах на протяжении 80-х. Он предполагает, что уход из Thin Lizzy был решением, от которого гитарист так и не оправился. “Впоследствии он чувствовал себя ужасно из-за того, что натворил”, - говорит Эйри. - Но он чувствовал, что у него не было выбора. Я думаю, он думал, что Филу конец. И, в конце концов, он был прав. Однако он понятия не имел, что делать дальше. Это было как раз в то время, когда ломались парижские тротуары. Итак, у него был удар, но он не знал, что с этим делать”.

Parisienne Walkways - дебютный сольный сингл Мура, выпущенный в 1979 году. Основанный на джазово-блюзовом инструментале под названием Biscayne Blues, который Мур впервые исполнил с Эйри (Airey) в середине 70-х, когда они оба были в Colosseum II, гитарист записал его для своего второго сольного альбома Back On The Streets. Песня достигла 8-го места в чартах, хотя тот факт, что Лайнотт исполнил ведущий вокал, омрачил ее успех для Мура.

“Это было странно”, - сказал мне Мур. “Lizzy's Waiting For An Alibi был на 9-м месте в чартах, а Parisienne Walkways - на 8-м. Но я только что ушел из Lizzy и хотел полностью избавиться от этого звука”.

Вместо того, чтобы сделать то, что сделал бы любой другой артист, и дополнить это еще одним хитом в стиле of, Мур отправился в Лос-Анджелес, где подписал контракт с Jet Records, чуть не стал новым гитаристом Оззи Осборна и в конечном итоге сформировал свою собственную хеви-метал-группу G- Сила. Результатом стал одноименный альбом, в котором были представлены выступления звездного пауэр-трио Мура и его сообщников, барабанщика Марка Наусифа и басиста Тони Ньютона, но которому не удалось поразить воображение публики.

“Гэри любил гастролировать по Америке, ему нравилось все это американское”, - говорит Эйри. “Я думаю, изначально именно там он видел свое будущее”.

Вернувшись в Лондон в начале 1982 года, имея за плечами новый сольный контракт с Virgin, Мур все еще был полон решимости оставить позади наследие Lizzy и начать новую карьеру в качестве жизнеспособного сторонника музыкального ландшафта после NWOBHM, который теперь доминировал на рок-рынке. Как он выразился, он “пытался написать большую балладу AOR”. Частично ему это удалось с Always Gonna Love You, ведущим синглом с альбома 1982 года Corridors Of Power – первого альбома Мура, на котором он выступал в качестве ведущего вокалиста.

“В то время в Америке были в моде такие группы, как Journey и REO Speedwagon, и я полагаю, что это была моя версия этого”, - признался он. “Нежная песня с мощными аккордами”.

Это не было хитом, хотя альбом, с которого оно было снято, действительно попал в топ-30 Великобритании, задав шаблон для умеренно успешного, хотя и не вызывающего восторга альбома середины 80-х. Неудивительно, что Мур никогда не казался удовлетворенным чем-либо, когда вы встречались с ним в те годы. Он не был таким.

“Иногда он мог быть немного капризным, скажем так”, - говорит Брайан Дауни, смеясь. “ С ним может быть немного трудно. В первые дни пребывания в Дублине ему не терпелось выбраться куда-нибудь и пропустить со всеми по паре стаканчиков. Но с годами он изменился. У него был небольшой успех в турне, альбом попал в чарты, и это как бы немного изменило его. По мере того как он становился более уверенным в себе, он становился все более отстраненным, что мне показалось странным”.

Оригинальный гитарист Thin Lizzy Эрик Белл ( Eric Bell ), которого Мур заменил в 1974 году, прежде чем снова уйти шесть месяцев спустя, впервые встретился со своим коллегой–шестиструнником, когда последнему было 11 лет. “Он был пухленьким, и люди называли его Толстый Гэри”, - вспоминает Белл. “Но, Боже мой, он действительно мог играть на этой гитаре”.

К концу 80-х Белл жил в Лондоне и возобновил свою дружбу с Муром. Он вспоминает несколько причин того, что он называет “темной стороной Гэри”. Прежде всего, это были ужасные шрамы, изуродовавшие его лицо. “ Без сомнения, это имело к этому большое отношение. Однажды он сказал мне: "Музыканты не умеют драться". Но он научился справляться с подобными ситуациями после того, что случилось с ним с его лицом”.

Белл рассказывает историю о девушке, которая была у Гэри в середине 70-х. “Она обычно выходила на улицу в костюме школьницы, что-то в этом роде, настоящая милашка. Гэри рассказал мне, что однажды вечером они отправились в [тусовку в Северном Лондоне] Dingwalls, и они со своей девушкой сидели в баре и пили. Эти два парня были примерно в десяти футах от нас и начали болтать о девушке Гэри. Что они хотели бы с ней сделать. Итак, Гэри что-то сказал им. А один из парней просто разбил стакан о стойку и запустил им ему в лицо. Именно так.

- Это действительно изменило его. И большая часть этого сдерживаемого гнева и эмоций выплескивалась наружу в его игре. И это проявлялось и по-другому. Должно быть, тяжело возвращаться после чего-то подобного

В 80-х годах Мур обычно опускал глаза на фотографиях, пытаясь скрыть свои шрамы, или его фотографировали на рукавах издалека. Его видео было снято справа, чтобы скрыть покрытую шрамами сторону его лица.

Шрамы были не только на его лице. “Если бы он сыграл плохой концерт, это просто полностью уничтожило бы его”, - говорит Белл. “Однажды вечером я видел, как он играл в Liberty Hall в Дублине, и он был потрясающим. Но когда я потом зашел к нему в раздевалку, он сидел в углу с большой бутылкой розового вина "Матеус" и опрокидывал ее в себя. Я сел рядом с ним и сказал: "Чертовски классный концерт, Гэри’. Он посмотрел на меня. - Что? Гребаная куча дерьма! Я никогда в своей гребаной жизни не играл так плохо!’ Я довольно часто видел эту его сторону.”

Это была мрачная атмосфера, которая, казалось, подавляла гитариста, особенно когда он чувствовал себя в тесноте. Белл вспоминает вечер, годы спустя, когда гитарист организовал концерт Gary Moore & Friends в Дублине в ознаменование 56-летия Фила Лайнотта (Phil Lynott).

“Там были раздевалки для всех, но Гэри пригласил меня к себе. Раздался стук в дверь, и вошли около 30 человек. Гэри сказал одному из своих парней: ‘Эй, избавься от них. С Эриком все в порядке, но уберите, черт возьми, остальных сейчас же!’ Я не мог в это поверить. Это ребята из Дублина, которых Гэри знает уже чертовы годы, вместе с другими артистами, участвующими в проекте”.

По словам Белла, Мур питал особое презрение к гитаристу Брайану Робертсону (Brian Robertson) – человеку, которого Мур дважды заменял в Thin Lizzy. “Когда вошел Роббо, Гэри чуть не сошел с ума. Он говорит: "Эй, ты! Убирайся к чертовой матери!’ С Гэри никогда не было никаких полумер. Такой славный парень, когда мы были сами по себе. Но если бы ему что-то не понравилось, он бы быстро послал тебя на х.....”

По иронии судьбы, для человека, который явно ненавидел компромиссы, сольная карьера Мура в 80-х определялась количеством музыкальных форм, в которые он вплетал себя, пытаясь сохранить популярность хитов. Самым обидным, пожалуй, был тот факт, что два его самых известных хита того периода были написаны в тандеме с Филом Лайноттом. Потратив годы на то, чтобы избежать влияния Thin Lizzy man, их воссоединение в 1985 году на альбоме Out In The Fields, в котором они вдвоем обменялись вокалом, подарило Муру самый хитовый сингл в его карьере. Но даже триумф был окрашен трагедией. Собственная карьера Лайнотта была в упадке, отчасти из-за того, что он все глубже погружался в героиновую зависимость.

У Лайнотта была студия в гараже, где они записывали демо для Out In The Fields. Мур пытался работать с ним там над другими вещами, но нашел этот процесс разочаровывающим. “Вы не могли вытащить его из постели раньше двух часов дня”, - сказал он мне. - Потом он спускался вниз со стаканом виски и косяком, по одному в каждой руке. Мы вместе снялись в нескольких телешоу, но он был не в лучшей форме. Он бы довольно много выпил, пока был с тобой. Он просто был совсем не в себе, и это было действительно грустно”.

Мур изо всех сил старался вытащить своего старого друга из его нисходящего состояния, но Лайнотту уже ничем нельзя было помочь. “Не думайте, что я не говорил с ним об этом, потому что я это сделал”, - сказал гитарист. “Я бы выпил с ним, сказав ему, как сильно я его люблю и как я действительно хочу, чтобы он прекратил все это. И он бы такой: "О да, я собираюсь это сделать, но я не собираюсь делать это за одну ночь, понимаешь?" А на следующий день он возвращался к своим старым трюкам.”

Лайнотт умер в январе 1986 года от полиорганной недостаточности, вызванной его тяжелым злоупотреблением наркотиками. Это оказало глубокое влияние на Мура. “Это изменило мой образ мышления”, - сказал он мне. “Странным образом это подтолкнуло меня наконец заняться своим делом”.

Первым альбомом Мура, выпущенным после смерти Лайнотта, был "Wild Frontier" 1987 года, его первая попытка отойти от музыкальной идентичности, которую он принял в 80-х, включающая смесь кельтского фолка, усиленного электрическим блюзом и роком. В нем была отдана дань уважения его покойному другу Джонни Бой (Johnny Boy)

.

“Я написал это сразу после смерти Фила”, - объяснил он. “К тому же в то время я только что вернулся в Ирландию, так что альбом получился с очень рефлексивным, кельтско-ирландским колоритом. Много воспоминаний о первых днях с Филом и Skid Row. Гораздо более реальным для меня во многих отношениях”.

Но "Дикая граница" оказалась бы ложным рассветом. Со своим следующим альбомом, After The War, Мур вернулся к вынюхиванию проходящих тенденций. Альбом представлял собой недостойную пародию на пышноволосый металл. Его вершиной были Led Clones с фронтменом Оззи Осборном (Ozzy Osbourne), жестокая сатира на группы, наживающиеся на своем бренде металла Zeppelin-lite. Однако к концу 1989 года Мура точно так же тошнило от его собственной музыки. У него было достаточно денег, чтобы никогда больше не работать. Чего у него не было, так это того, что он называл “музыкальным самоуважением”. Это войдет в его следующий альбом.

Однажды вечером осенью 1989 года Эрику Беллу (Eric Bell) позвонил Мур. “Я не разговаривал с ним около года”, - вспоминает Белл. “Он сказал: "Знаешь, на днях вечером я играл несколько своих альбомов, от G-Force до некоторых моих собственных вещей позже, и это была самая большая куча гребаного дерьма, которое я когда-либо слышал! Я больше не хочу так играть. Двигайте, двигайте, двигайте вверх и вниз по шее так быстро, как только возможно. Это полная гребаная чушь!”

Мур спросил Белла, помнит ли он какие-нибудь песни, которые они исполняли, когда выступали на одной сцене в блюзовом клубе Белфаста. Белл так и сделал, и он перечислил 10 или 12 названий. “Примерно полгода спустя, - говорит Белл, – я иду по торговому центру Shepherd's Bush и вижу рекламный щит с постером Гэри в костюме в натуральную величину, на котором написано: ”Все еще есть блюз - Новый альбом вышел“. И я просто остановился и посмотрел на это. Я не мог в это поверить. Я подумал: ”Черт возьми, он действительно пошел и сделал это!""

Бывший коллега Мура по группе Thin Lizzy Брайан Дауни (Brian Downey) сыграл на четырех треках альбома Still Got The Blues. Он говорит: “Я вроде как знал, что это будет его шедевр и что у него в запасе есть пара хороших песен. Но когда я вошел и он воспроизвел мне то, что уже сделал, я был совершенно ошеломлен. Они были великолепны! Действительно хорошие, аутентичные блюзовые песни. Это заставило меня немного понервничать. Я не ожидал чего‑то столь высококлассного, как это”.

В середине 80-х Эрик Клэптон (Eric Clapton), одетый в костюм от Армани, заново изобрел блюз для новой и гораздо более состоятельной аудитории, и критики Мура предположили, что он подхватывает эту идею. Но Дауни предполагает, что альбомы гитариста середины 80-х были теми, в которых гитарист следовал тенденциям. “Блюз всегда был его первой любовью, с тех пор, как мы были детьми”, - говорит он. “У него был отличный блюзовый репертуар. Он мог ловить их прямо в воздухе.”

Дон Эйри (Don Airey), который играл на альбоме и в гастролирующей группе, говорит, что Мур наконец нашел себя после долгих лет поисков. “Я подумал: "Боже мой, он наконец-то нашел то, чем хочет заниматься. Я думаю, он находил рок довольно сдерживающим, весь этот имидж, который существовал в 80-х. Формула и пышные волосы, которые он пытался сделать. Но когда у нас все-таки появился Блюз, все, что он делал, - это просто играл. Он играл, и играл, и играл. Где-то есть 47 катушек кассеты, которые не вошли в альбом, с самой потрясающей игрой на гитаре. Все было вживую, и мы просто делали разные дубли, и он, казалось, никогда не играл одно и то же дважды”.

Его шоу открывали глаза. “Раньше у нас все эти молодые пары сидели в первом ряду”, - говорит Эйри. “В песне Still Got The Blues Гэри исполнял бы это потрясающее соло, душераздирающее, и вы бы просто увидели, как парень поворачивается к своей девушке и просит ее выйти за него замуж. Вы могли видеть, что произошло, потому что все люди вокруг них начинали обнимать их. Мы видели, как это происходило пять или шесть раз”.

А потом был ‘взгляд’. "Still Got The Blues" застал Мура облачающимся в элегантный синий костюм. Он объяснил: “Единственная причина, по которой я снова надел костюм, когда делал Still Got The Blues, заключается в том, что я хотел послать очень четкое сообщение поклонникам рока о том, что то, что я делаю сейчас, не обязательно должно им понравиться. А также как сигнал людям, которым, возможно, не понравилось бы ничего из того, что я делал в прошлом, что, опять же, это было что-то другое, что-то новое. Я хотел начать с чистого листа, и костюм показался мне хорошим способом донести это до всех”.

Альбом Still Got The Blues был выпущен в марте 1990 года и содержал материалы Альберта Кинга, Альберта Коллинза и Джорджа Харрисона (Albert King, Albert Collins and George Harrison). Помимо триумфального художественного переосмысления, он имел успех у критиков, впервые с середины 80-х альбом Мура попал в топ-15, и это была его самая успешная пластинка в США.

“Люди спрашивают меня: "Куда дальше пойдут блюзы?” - сказал Мур. “Я всегда отвечаю: "Они уже были везде, по всему миру миллион раз’. Дело в том, куда блюз приведет тебя в следующий раз. Она всегда была там и продолжает существовать все эти годы спустя, что и делает ее такой важной формой музыки. Для меня это уже не столько случай "все еще есть блюз", сколько то, что блюз все еще есть у меня”.