Краткий путеводитель по зарубежной популярной музыке (выпуск № 38)

 

2000 - е 

 

Arctic Monkeys

 

Английская рок-группа, вошедшая в историю как один из первых ансам­блей, завоевавших всемирную известность благодаря интернету: контракт с круп­ным лейблом в случае с Arctic Monkeys стал прямым следствием сетевой славы. Впро­­чем, эта маркетинговая веха не единственная их пре­тензия на мес­то в истории: дистиллировав на своих ранних, бойких, бодрых и заполошных пластинках ретророк 2000-х, Arctic Monkeys не сдулись после этого, подобно большинству ровесников и коллег по цеху, и даже не остались с грехом попо­лам топтаться на месте, а, наоборот, явили инте­ресный пример успешного творческого взросления. Их ранние записи — это ураганный и балаганный гаражный рок, зараженный обаятельным юношеским максимализмом, но вряд ли имеющий какие-либо амбиции помимо сугубо развлекательных; на зрелых же записях откуда ни возьмись появляется и всамделишная стать гитарных риффов  , и ярко выраженное чувство собственного достоинства, и готовность то и дело покидать зону комфорта.

 

Jay Z - Джей Зи

 

Формально взлет Джей Зи пришелся на вторую половину 1990-х, когда он выстрелил мощным дебютным диском «Reasonable Doubt», однако именно в 2000-е он превратился в ходячий символ рэп-мейнстрима, удачливого коммерсанта, наставника молодых талантов, друга Барака Обамы и мужа певицы Бейонсе — словом, в того Джей Зи, каким мы его знаем сейчас. Оттолкнувшись от традиций гангста-рэпа с Восточного побережья США (на его первой пластинке успел засветиться Notorious B.I.G.), Джей Зи тем не менее был слишком умен и расчетлив для того, чтобы по примеру старших това­ри­щей заниматься поэтизацией жизни преступного сообщества — его впечатляю­щие акробатические рифмованные куплеты явно целили в более широкую ауди­торию (в том числе благополучную белую). Широкому социальному за­казу отвечал и выбор продюсеров: артист отбирал лучших из лучших, успев посо­труд­ничать со всеми звездами коммерческого хип-хопа 1990-х и 2000‑х — от Паффа Дэдди до Канье Уэста и от Рика Рубина до Тимбаленда. Проры­вом стал диск «The Blueprint» — автор к этому моменту был настолько уверен в себе, что обошелся практически без гостевых куплетов и дуэтов. Спустя несколько лет Джей Зи с помпой анонсировал окончание творческой дея­тельности и превращение в музыкального медиамагната: его сделали пре­зидентом крупной фирмы Def Jam. Прощание, однако, оказалось прежде­временным, и с 2006 года музыкант вполне успешно совмещает две долж­ности — директора рекорд-лейбла и действующего артиста.

 

Kanye West - Канье Уэст

 

Грандиозный американский рэпер и продюсер, который объективно не поме­щается ни в один жанр. Не то чтобы Канье Уэст лучше всех читал рэп и уж по­давно среди его талантов нет певческого, однако популярная музыка XXI века вовсе не обязательно требует от своих представителей соответствия какому-либо стандарту исполнительского качества. Куда больше в ней (как и в про­чих разновидностях современного искусства) ценится оригинальный авторский взгляд, нешаблонный разворот темы, широта высказывания, и во всем этом Канье в самом деле превосходит подавляющее большинство коллег по цеху: сейчас смешно вспоминать, что в 2007-м он соперничал за звание главного голоса эпохи с обанкро­тившимся с тех пор творчески и коммерчески гангста-рэпером 50 Cent. Отдавая дань некоторым рэп-стереотипам (в том числе не­пременному самовосхвалению, принимающему в его случае почти комически гипертро­фированные формы), Уэст тем не менее трактует хип-хоп не столько как устойчивый музыкальный жанр, сколько как игровую площадку, пространство для неустанных экспериментов с формой и содержанием. Так было на ран­­них пластинках, где грув   и «кач» рождались из семплов   краутрока, классического соула и прочих неочевидных источников. Так было на диске «808s & Heartbreak», где Канье открыл неведомый прежде эстетический по­тенциал в автотюне — компьютерном эффекте, позволяющем подкорректи­ровать неверно спетые ноты, — впоследствии эту технику стали использовать многие заметные представители рэп-сцены. Наконец, вероятно, наиболее ярко его колоссальные амбиции воплотились в концептуальном опусе «My Beautiful Dark Twisted Fantasy», который удачно подытожил целое десятилетие — и, со­ответственно, дал старт новому. В 2010-е Канье и не думает сбавлять обороты.

 

Madlib - Мэдлиб

 

Гений андеграундного хип-хопа, один из основателей влиятельного лейбла Stones Throw, обладатель десятка творческих псевдонимов (Quasimoto, Beat Konducta, Rock Konducta, Malik Flavors и др.) и коллекционер-эрудит, отыски­вающий на своих безразмерных полках с пластинками все новое и новое сырье для диковинных семплов   и звуковых коллажей: в ход идут джаз, фанк, психо­делический и прогрессивный рок, саундтреки к индий­ским мелодрамам, бра­зильская музыка, регги — словом, более или менее все на свете. По первости Мэдлиб иногда самостоятельно читал рэп, но со временем рассудил, что его мес­то не у микрофона, а на заднем плане, за вертушками и у микшерного пуль­та. Его эклектичный продакшен  , выходящий далеко за рамки стан­дартных безыскусных рэп-минусовок, востребован многими большими артистами — например, Эрикой Баду или Канье Уэстом, — однако самым ярким опытом сотрудничества в дискографии Мэдлиба остается проект Madvillain, в котором он объеди­нил усилия со столь же оригинально мыслящим рэпером MF Doom: «Madvillainy» по сей день считается культовым хип-хоп-альбомом, одной из вер­шин творчества обоих музыкантов. По временам, однако, Мэдлиб обходится и вовсе без соавторов — в частности, в работах, выходящих под вывес­кой Yesterday’s New Quintet: разумеется, «квинтет» не более чем плод богатого воображения продюсера, за всех вымышленных джазовых музыкантов отдува­ется он один.

 

LCD Soundsystem

 

Квинтэссенция ретромании 2000-х, интеллектуальный дископанк, в кото­ром оказываются соединены (а порой и названы поименно — как в хите «Losing My Edge») несколько десятков разных музык прошлого — от краут­рока (см. Can) до хауса и от постпанка до разреженной электроники. На выходе получается бодрое и прыгучее звучание, в котором тем не менее почти всегда ощущается какая-то подспуд­ная ностальгическая грусть. У руля LCD Soundsystem стоял мультиинструменталист Джеймс Мёрфи, классический неудачник, в 2000-е внезапно вытащивший счастливый билет: из стареющего инди-рокера он превратился в законодателя мод, когда его собственные возрастные охи и вздохи на тему стремительно ускользающей молодости совпали с духом времени (и танцевальная музыка, и рок к тому моменту сами очевидным образом состарились). Записью альбомов LCD Soundsystem Мёрфи не ограничился, собрав целую команду музыкантов-единомышленников под крылом основанного им лейбла DFA Records.