В нью–йоркском "Сохо Хаус" (Soho House) готовят напиток, который нравится Лорд (Lorde) - она пробовала его, когда была там на прошлой неделе, но не может точно вспомнить, что в него добавляли. "Сохо Хаус" - это клуб только для состоятельных членов с филиалами в самых модных городах мира, и сегодня вечером она в отделении в Лос-Анджелесе, смотрит из роскошно обставленной кабинки на огни города, простирающиеся до Тихого океана, и пытается описать официантке напиток. “Что-то вроде необычного лимонада с огурцом?” - спрашивает она. “Я не знаю, лимонад ли это”. Официантка морщит лоб. Лорд находится в Лос-Анджелесе. заглянуть к Эллен и исполнить ее завораживающе тихий, вкрадчиво запоминающийся сингл "Royals", который в настоящее время является самой популярной песней в Америке – он обошел "Roar" Кэти Перри (Katy Perry) и "Wrecking Ball" Майли Сайрус (Miley Cyrus) за первое место.
Вчера она была в Торонто, где отыграла клубное шоу с аншлагом, и где фанаты “буквально преследовали наш фургон с криками, куда бы мы ни пошли”, - говорит она. До этого она была в Нью-Йорке, отыграв три аншлаговых концерта, где одним из зрителей был модельер Филлип Лим (Phillip Lim), чей кожаный комбинезон Лорд просто случайно надела на сцену в тот вечер, получив его бесплатно на фотосессии. Находясь в Нью–Йорке, Лорд также тусовалась с Тави Гевинсоном (Tavi Gevinson) - иконой подросткового стиля и растущим гуру издательского дела – сначала в Soho House, где она выпила, а затем на “этой вечеринке в Бушвике”.
“Я знаю этот напиток”, - говорит официантка. “У вас, должно быть, был восточный стандарт: огурец, мята, лайм...”
“Вот именно!” - говорит Лорд. У нее будет версия virgin, потому что, несмотря на тот факт, что эта певица и автор песен, родившаяся в Новой Зеландии, достаточно успешна, чтобы занять почетное место в Soho House практически без предварительного уведомления, Лорд всего 16 лет. Она поет об опустошении бутылок и домашних вечеринках на своем замечательном дебютном альбоме, насыщенном электроникой, Pure Heroine, но она может принимать алкоголь или отказаться от него. “Я не расстраиваюсь из-за того, что не становлюсь все время супер-крутой”, - говорит она, затем мгновенно понимает, как это звучит от Ханны Монтаны, и взвизгивает от смущения. Она опускает взгляд на магнитофон, который записал ее слова, представляя их напечатанными: “О, нет!” - кричит она, смеясь. “Трагично!”
Лорд, чье настоящее имя Элла Йелич–О'Коннор (Ella Yelich-O’Connor), относится к тому типу подростков, о существовании которых забываешь. В разговоре она выглядит не просто сдержанной, но и совершенно мудрой.
Ее зрительный контакт непоколебим, ее заявления задумчивы, но четки. На записи она обладает роскошным глубоким голосом, исполняющим минималистичные ритмы, сопродюсером которых она сама является. Ее тексты исследуют классические темы подростковой поп-музыки – социальную тревожность, романтическую тоску, изнуряющую скуку, пропитанные выпивкой разгильдяи - с жуткой, отстраненной отрешенностью. В одной песне, описывающей страстный роман, ее мысли невольно перескакивают не только к неизбежному краху отношений, но и дальше, к смерти: “Я знаю, что мы не вечны / Мы - крушение поезда, ожидающее своего часа /Однажды кровь не будет литься так радостно/Однажды мы все успокоимся”. Лорд считает себя в первую очередь автором текстов, отчасти объясняя это тем фактом, что она с детства увлекалась художественной литературой таких авторов, как Рэймонд Карвер и Курт Воннегут (Raymond Carver and Kurt Vonnegut).
Когда Лорд играла позже... с Джулс Холланд (Jools Holland) в сентябре, Канье Уэст (Kanye West), который также выступал в тот день, подошел к ней за кулисами и сказал, что ему нравятся ее песни. На ее первом концерте в Лос-Анджелесе в августе появились Хлоя Морец и Джаред Лето (Chloë Moretz and Jared Leto), а также доктор Люк, который сказал, что хотел бы как-нибудь встретиться и обменяться кое-какими идеями. Что, по признанию Лорд, потрясающе, но она воспринимает это как должное. “Я взволнована возможностью поработать с ним – для других людей”, - говорит она. - Не так уж много для моих вещей. Но было бы здорово разобраться в этой стороне дела. У него есть что-то вроде алгоритма, который просто продолжает работать”.
Мы просматриваем меню. На шее у нее большой зазубренный кристалл на шнурке, поверх белой футболки с драпировкой. Ее волосы вздымаются львиными локонами. Она выбирает тост с куриной печенью, запеченный сладкий картофель и, по ее выражению, “рыбные тако, мать твою!” Я замечаю в меню пиццу с черными трюфелями и предлагаю разделить ее пополам, но она сразу же начинает что-то подозревать. “Тогда ты напишешь об этом, как Линн Хиршберг!” - говорит она, хитро намекая на знаменитую журналистку, которая известна тем, что заказывает блюда с трюфелями, чтобы репортеры выглядели избалованными однопроцентниками. “Она сделала это с M.I.A. в журнале Times, а до этого она делала это с Меган Фокс”, - говорит Лорд. “Так что ты определенно можешь заказать трюфельный пирог”.
"Royals" - это песня о том, как поддаться очарованию гедонизма и материализма и назвать это чушью. Припев – “Все говорят: ”Кристал, Майбах, бриллианты на ваших часах“" – вызывающий, но в то же время немного горько-сладкий: "Мы никогда не будем членами королевской семьи”. “Меня всегда завораживала аристократия”, - объясняет Лорд. (Отсюда и пошло ее прозвище.) “Меня действительно интересуют Лиги Плюща, финальные клубы, все по-настоящему состоятельные семьи, концепция старых денег”. Она поет о классе, занимая привилегированное положение, хотя и такое, которое может похвастаться скорее культурным, чем финансовым капиталом. Ее мать, Соня Елич (Sonja Yelich), - поэтесса, отмеченная наградами, которая четыре раза входила в серию антологий "Лучшие новозеландские стихи", и чей последний сборник повествовал о мрачной жизни американского морского пехотинца в Ираке. Отец Лорда - инженер-строитель. Семья принадлежит к среднему классу - “стандартная”, как описывает это Лорд, отмечая, что ее отец водит "Тойоту". В "Royals" она критикует фантазии о роке и хип-хопе, в то время как другая ее часть жаждет их. Она вспоминает недавнюю поездку по магазинам в Лондоне, где, ободренная своим успехом, она решила потратиться на пару вещей от Comme des Garçons, которые обошлись в 780 фунтов стерлингов, и ужасно дорогой кардиган, который прекрасно сидел по фигуре и стоил дороже, чем все вещи Comme вместе взятые. “Моя кредитная карта была отклонена”, - говорит она, смеясь.
Приносят еду. Она берет два ломтика пиццы с трюфелями и наслаждается ими. Через некоторое время подходит Тим Янгсон (Tim Youngson), один из менеджеров Lorde: “Ребята, у вас все хорошо?”
“Отлично”, - говорит Лорд.
“Там менеджер Канье, и он с удовольствием передаст тебе привет”, - говорит ей Тим.
“Когда закончишь”.
“Ладно, круто”, - говорит она. Затем она возвращается к своим рыбным тако, не особенно торопясь их доедать.
“Pure Heroine” Лорда поднимает свой флаг прямо в серой зоне, где мейнстрим переходит в маргинальность – альбом полон отсылок к таким актерам, как Дрейк (Drake), the xx, A$AP Rocky, Джеймс Блейк, Канье и Burial (James Blake, Kanye and Burial). По ее словам, когда Лорд начала заниматься музыкой, примерно в 12 лет, Лори Андерсон (Laurie Anderson) оказала огромное влияние. “Я из тех, кто любит электронную музыку и много альтернативной музыки, - говорит она, - но я также люблю хорошую поп-музыку”.
Именно поэтому она полностью согласна выступить на дневном ток-шоу, даже если это довольно далеко по шкале крутости от вечеринки в Бушвике с Тави (Tavi). “Эллен потрясающая”, - говорит Лорд. Во второй половине дня, во время записи, Лорд и ее группу ждет фургон возле ее отеля в Голливуде, готовый отвезти их на звуковую сцену. Ее гастрольный состав, состоящий из коллег-киви, довольно легкий: Ру, звукорежиссер; Джимми (Jimmy), клавишник; Бен (Ben), барабанщик. Атмосфера в фургоне непринужденная и дружеская - кажется, всех забавляет, насколько нелепой стала их жизнь с тех пор, как “Роялс” разорились по–крупному. Джимми, который немного похож на Отто из "Симпсонов", садится на самую заднюю скамейку фургона. “Вчера вечером я встретил клавишника Джей Ло в тату-салоне”, - говорит он, ухмыляясь. “Да, ты сидела у него на коленях!” Ру зовет меня. “Мы никуда не можем вас отвезти”, - говорит Лорд.
Лорд одета в приталенный черный топ, туфли-оксфорды granny на платформе и черную сетчатую теннисную юбку. “У меня появились свои спортивно-готические штучки”, - говорит она. Ее мать, Соня, едет впереди. Она чрезвычайно дружелюбная женщина с яркими крашеными светлыми волосами и очками в толстой оправе. “Это немного похоже на шоу Трумэна”, - говорит Соня о жизни в американской поп-промо-сети. “Я все еще перевариваю все это”. Ее присутствие не поощряет особой самоцензуры со стороны банды. Ру открыто говорит о “испарителях без громкой связи”, а Лорд радостно подшучивает над Джимми по поводу девушки, с которой он “катался по покрывалу” прошлой ночью. Когда по радио звучит “Royals”, Соня безудержно подпевает, подбрасывая пальчиковые пистолеты в такт ритму, и все аплодируют.
В гримерке Ellen Лорд направляется к компьютеру, запускает песню Хаима (Haim) на YouTube и проходит в соседнюю гримерную. “Вы хотите, чтобы я завила вам нижние ресницы?” - спрашивает визажист. “Свернись калачиком”, - говорит Лорд.
Завтра она улетает обратно в Новую Зеландию, где у нее будет неделя отдыха перед продолжением гастролей. Ее родной город Девонпорт - приморский пригород Окленда, самого густонаселенного города Новой Зеландии, в котором находится военно-морская база. Лорде осталось учиться в старшей школе больше года, хотя она уже давно не ходила на занятия. “Я не знаю, как пойдут дела в школе”, - говорит она. Она не уверена, когда закончит учебу и закончит ли вообще, и у нее нет конкретных планов поступить в колледж: “Я все равно так много читаю и пишу, что не чувствую, что что-то особенно упускаю”. Когда она все-таки ходила в школу, она говорит: “Я бы плавала. Я тусовалась со многими парнями. Многие мои друзья увлекаются спортом, многие из них увлекаются искусством, драмой... У меня есть друзья повсюду”. У нее есть трое братьев и сестер. “Мы все очень разные”, - говорит она. “Моя старшая сестра изучает немецкий язык и изучает кинематограф, но также получает степень по бизнесу. Она ездит верхом на лошадях. Моя младшая сестра, типа, суперличная и жизнерадостная – она прекрасна. Однажды она станет ведущей телешоу. Мой младший брат увлекается спортом и математикой. Я гораздо больше погружен в себя; Я всегда много читала и была самой тихой из них.” В то же время она говорит: “Я хожу на курсы драматического искусства примерно с пяти лет, и я, черт возьми, потрясающий оратор. Я довольно хорошо умею его включать.”
Другой менеджер Лорда, Скотт Маклахлан (Scott Maclachlan), входит в раздевалку. Маклахлан узнала о Лорде, когда ей было 12 лет – она пела песню Даффи (Duffy) “Warwick Avenue” на шоу талантов в средней школе в сопровождении одноклассника по имени Луи. Отец Луи прислал Маклахлану, сотруднику отдела звукозаписи Universal Records в Новой Зеландии, видеозапись выступления. “У нее был потрясающий голос, и на самом деле сейчас он не сильно изменился”, - говорит Маклахлан. “В нем была такая же великолепная глубина и тембр, в нем была настоящая душа”. Он подписал контракт с Lorde на разработку с крупным лейблом. (Прости, Луи.) “Одной из самых крутых вещей было то, что я могла брать уроки вокала два раза в неделю”, - вспоминает она. “У меня всегда был низкий голос, но вы можете найти пару дерьмовых каверов на YouTube, снятых, когда мне было 12 или около того, и мой голос довольно гнусавый. Странный тон. Я должен убрать все это обратно и как бы перестроить механизм, убрать много резкости из своего звучания”.
Маклахлан объединил Лорда с различными авторами песен. “Это вообще не сработало”, - говорит он. “Я думаю, Элла изначально чувствовала, что она никогда не будет петь песни других людей”. Наконец-то она нашла симпатичного коллегу в лице Джоэла Литтла (Joel Little), выпускника новозеландской поп-панк-группы с несколькими национальными хитами на счету и чутким ухом к нестандартным электронным битам. Литтл помог Лорду разобраться в структуре песни. “Я хотела подогнуть песню под текст, а не наоборот, как бы раздавив в ней слова”, - говорит она. - Джоэл сказал бы: “Слоги должны совпадать!”
Публичным дебютом Лорда стал EP под названием The Love Club, выпущенный в ноябре прошлого года. Вдохновленная такими загадочными выступлениями, как The Weeknd, она решила убрать свои фотографии с упаковки и, насколько это было возможно, из Интернета. Она бесплатно выкладывала свою музыку на SoundCloud и наблюдала, как растет ее популярность в Интернете. Затем ее лейбл прибавил в весе, и “Royals” начали с этого – сначала заняв первое место в Новой Зеландии, а затем распространившись с альтернативных рок-станций в США на поп-радио. “Я бы зашла на YouTube – типа, кто это смотрит?” - говорит она.
“Это странно, потому что, когда ты находишься на ранних стадиях проекта, все так чисто – ты думаешь: ”Это никогда не будет запятнано", - говорит Лорд. “Затем ты продвигаешься дальше и думаешь: "Я хочу, чтобы люди услышали эту пластинку, поэтому я должна что-то сделать, чтобы поддержать ее”." Она смеется. “Я выпустил свою музыку без каких-либо коммерческих ожиданий и обнаружил, что я поп-звезда”.
Выступление Эллен проходит хорошо. Голос Лорд звучен и уверен; она сутулит плечи, лукаво улыбается и почти не двигает телом, кроме поднятой руки, которая подрагивает в такт ее словам. Эффект странно притягательный, и зрители не могут удержаться, чтобы не хлопать в такт. Когда все готово, Дедженерес кричит: “Так хорошо!” - и подбегает к Лорду, который сияет. Лорд принимает объятия Дедженереса (DeGeneres), затем поднимает микрофон, словно собираясь что-то сказать, опускает его, поднимает и снова опускает, затем смущенно поправляет прическу и просто улыбается, принимая аплодисменты.
Вернувшись в гримерку, она плюхается на диван, принимает наилучшие пожелания и погружается в свой телефон. Соня наводит порядок в гардеробной, убирая с кофейного столика пустые пакеты из-под чипсов и полупустые бутылки из-под чая со льдом, затем садится рядом с дочерью.
“Элла - лучший писатель, чем я когда-либо стану”, - говорит Соня, сияя гордостью. “Пару лет назад я написал дипломную работу для своей магистратуры и попросил Эллу вычитывать ее – 40 000 слов. Она проделала невероятную работу. И ей было 14 лет.”
“Момммм!” - кричит Лорд. “Прекрати говорить обо мне!” Она падает на бок, краснеет и утыкается лицом в диванную подушку – по крайней мере, на мгновение ведет себя как любая 16-летняя девочка.
Десять лет назад Лорд потрясла поп-мир своим резким и задумчивым дебютом Pure Heroine. Сейчас поп-звезде 26 лет, и она воспользовалась моментом, чтобы глубоко поразмыслить о создании альбома, который изменил ее жизнь и опыт становления самым известным подростком в мире.
Лорд поделилась своими мыслями через рассылку своих поклонников. Сначала она поблагодарила за их “сострадание и понимание” в ответ на свое последнее письмо о том, что “снова живу с разбитым сердцем”. Она перешла к тому, чтобы указать, что “здесь царит мода 2013 года”, прежде чем признать важную веху.
“Возможно, вы (как и я в большинстве случаев) придерживаетесь мнения, что этот альбом достаточно МИФОЛОГИЗИРОВАН, - написала она, - но веха есть веха, поэтому я подумала, что прийти сюда и написать вам немного дерьма об этом времени было бы забавно для тех, кому не все равно”.
В ее длинном, милом письме отмечается, что недавно она потратила много времени на просмотр компьютерных архивов своей жизни в период с 2011 по 2013 год. Различия в технологиях бросаются ей в глаза, включая тот факт, что у нее не было телефона с камерой, и вместо этого она делала селфи в приложении Photo Booth для своего MacBook. Она даже делится несколькими своими снимками в капсуле времени, сделанными в спальне ее детства.
“Когда мне было четырнадцать, моим величайшим произведением искусства была моя спальня”, - продолжает она, сравнивая ее со сценографией "Красотки в розовом" и "Девственницы-самоубийцы", полной фотографий, поделок ручной работы и гирлянд. Она начнет писать свои первые песни именно в этой спальне, под влиянием своего знакомства с виидом.
“[Это] дало мне более глубокое понимание чувственного удовольствия и позволило мне начать воспринимать свой мир как возможное произведение искусства”, - говорит она о том, что начала курить. Долгие прогулки под кайфом по ее пригороду вдохновили на создание лирических сцен "Чистой героини".
Основным соавтором Лорд над этим альбомом был Джоэл Литтл, которого Лорд называет своим ровесником “самым чутким и соответствующим возрасту образом”. В ее электронном письме содержится ссылка на стенограмму недавнего разговора с Литтлом, где пара обсуждает создание альбома, начиная с их первых электронных писем в 2011 год.
В письме Лорд к своим поклонникам содержится еще больше фотографий с пресс-тура whirlwind и первых живых выступлений, которые она начала во второй половине 2013 года, последовавших за успехом “Royals” и “Tennis Court” и ознаменовавших официальный релиз ее дебютного альбома. Впервые в своей жизни она побывала в Америке, Австралии и Европе и была выброшена из колеи, став одним из самых известных людей в мире.
“Каждая неделя была самой захватывающей за всю мою жизнь, я так уставала, у меня все еще не было зимнего пальто, и я принимала всех, кто требовал частичку меня, как должное”, - вспоминает она. “У меня не было никакого культурного контекста, я понятия не имел, было ли интервью или телешоу большим или маленьким, и поэтому прошел через все это, по-настоящему не заботясь. Я от природы не беспечный человек, это было буквально слишком, чтобы о чем-то беспокоиться, я с трудом мог вставать по утрам, поэтому я просто говорил абсолютно все, что мне хотелось, всякую дикую чушь, если бы кто-то сделал что-то банальное, я бы так и сказал, я был безжалостен в том смысле, что только подростки такие.”
Лорд завершает свое сообщение, указывая на то, как быстро летит время (“Только что ты была в кожаном ошейнике с огромным кристаллом, свисающим с него, на вечеринке Chanel, а в следующую минуту ты блондинка”) и выражает свое “глубокое уважение” к видению, которое было у нее в юности.
“Возвращаясь ко всему этому, я вспомнила кое-что, на что, по-моему, важно обратить внимание, независимо от того, создаете вы искусство или нет: все начинается как куча дерьма в ноутбуке”, - добавляет она. “Pure Heroine была горсткой селфи в фотобудке, эмоциональными документами Word и постами в Tumblr (и великолепной, чрезмерно декорированной спальней) еще до того, как появилась хотя бы одна песня. На бумаге у меня не было никаких оснований полагать, что я на что-то способен. Но если вы сможете поверить, что первый импульс к созданию пришел из глубин мудрости, разработаете несколько принципов для принятия решений и впитаете в себя много того, что покажется вам вдохновляющим, у вас в руках будет что-то особенное”.
Она заканчивает на вдохновляющей ноте, давая понять своим поклонникам, что они “сидят на золотой жиле, которую никто не может ограбить”, на их собственном опыте, который так же стоит передать в любой подходящей для них форме.
“Что бы это ни значило для вас, для какого бы заявления вы ни были рождены, я приглашаю вас сделать глубокий вдох и сделать это”.
Свежие комментарии