Краткий путеводитель по зарубежной популярной музыке (выпуск № 13)

 

1970 - е 

 

 

Kraftwerk

 

Как и Can, Kraftwerk плотно ассоциируются с краут-роком, хотя формально к не­му относились лишь несколько первых пластинок группы. Более зре­лым хитам Kraftwerk в наследство от краут-рока достался лишь характер­ный моно­тонный бит — вокруг него участники проекта выстроили всю свою запоминаю­щуюся эстетику: конструктивистские обложки альбомов, роботизированные образы музыкантов (одна из ключевых пластинок ансамбля так и называлась — «Die Mensch-Maschine», «Человек-машина») и общая атмосфера технократиче­ской антиутопии. С точки зрения стиля Kraftwerk — это чистой воды научная фантастика, с точки зрения звука — по сути дела, электронная поп-музыка: продолжительные, но структурно несложные цепкие треки с обилием занят­ных вокальных семплов   (напри­мер, «Я твой слуга, я твой работник» на чи­стом русском языке в «Die Roboter»), четким ритмом драм-машин и прохлад­ными синтетическими аранжировками. Футуристические амбиции ансамбля не остались нереали­зованными: альбомы Kraftwerk второй половины 1970-х предугадывают электропоп, техно и еще полдюжины музыкальных жанров следующих нескольких десятилетий.

 

Tangerine Dream

 

Отличительной особенностью немецкой музыкальной сцены в 1970-е годы бы­ло всеобщее увлечение электроникой — синтезаторами, секвенсорами и прочи­ми передовыми достижениями музыкально-инженерной мысли того времени. С электронными инструментами так или иначе имели дело почти все основные краутрокеры, но некоторые и вовсе положили их в основу своего звучания — особенно пре­успели по этой части музыканты из столицы Германии, настоль­ко, что во­з­ник термин «берлинская школа электронной музыки». Ее важней­шие пред­ста­ви­тели — группа Tangerine Dream, мастера космических инстру­ментальных пей­зажей и прочей синте­тической красоты, протянувшие ниточку от краут-рока к таким жанрам, как эмбиент   и нью-эйдж  . Ранние работы ан­самбля, ис­сле­дующие в том числе экспрессивные свойства белого шума, пожа­луй, могут по­казаться тяжеловатыми для восприятия (хотя двойной альбом «Zeit», со­стоя­щий из четырех продолжительных астральных инструменталов, заслу­жен­но считается великой пластинкой) — зато материал середины и конца 1970-х рекомендуется к прослушиванию без каких-либо оговорок.

 

Brian Eno - Брайан Ино

 

Клавишник глэм-роковой группы Roxy Music и сочинитель удивительных, ни на что не похожих, глубоко экспериментальных, авангардистских и при­том неизменно легких для восприятия поп-песен (многие из них есть на его первых сольных альбомах) Брайан Ино тем не менее останется в истории благодаря двум другим достижениям. Во-первых, он по-настоящему вели­кий продюсер. Вслед за некоторыми шестидесятническими визионерами вроде Брайана Уил­сона из The Beach Boys Ино воспринимал звукозапи­сывающую студию как сво­его рода большой музыкальный инструмент, на котором он и выучился вирту­озно играть, конструи­руя для записей своих подопечных разную, но неизменно убедительную зву­ковую среду: постпанк в значительной степени вышел из спродюсированных Ино аль­бомов «берлинской трилогии» Дэвида Боуи  , жанр worldbeat — из диска Ино и Дэвида Бирна «My Life in the Bush of Ghosts», стадионный рок — из запи­санных с помощью Брайана пластинок U2. Во-вто­рых, в середине 1970-х Ино придумал жанр под названием эмбиент — точнее, не придумал, но легити­мизировал его в пространстве шоу-бизнеса и массовой культуры и записал несколько его коммерчески и творчески безупречных образцов. Говоря по-простому, эмбиент — это фоновая музыка, лишенная ярко выраженных ритма и мелодии, не претендую­щая на безраздельное слушательское внимание, зачастую использующая наряду с гитарами, синтеза­торами, перкуссией или электроникой бытовые шумы, которые и без того со­ставляют акустический фон человеческого суще­ство­вания. Названия некото­рых эмбиент-пластинок Ино — «Ненавязчивая музыка» («Discreet Music»), «Музыка для аэропортов» («Ambient 1: Music for Airports») — говорят сами за себя.

 

Curtis Mayfield - Кёртис Мейфилд

 

Один из самых одаренных соул-певцов, композиторов и аранжировщиков 1960-х и 1970-х годов, сочинявший оригинальный материал для своей группы The Impressions в том числе и тогда, когда принято было пользо­ваться для это­го услугами сторонних авторов. Впрочем, по-настоящему артист раскрылся уже после ухода из The Impressions, обратившись к несколько более жесткому и ритмичному фанк-звучанию, идеально подходившему правозащитному посылу его композиций. Мейфилд, обла­датель чудесного, чистого высокого голоса, в каком-то смысле противопо­ложного, скажем, хриплым воплям Джейм­са Брауна, — один из главных певцов расового равноправия, пропаган­дист афроамериканской культуры и последовательный защитник «униженных и оскор­бленных»: героями его песен становились несчастные подростки, бродяги, наркоманы из гетто — словом, все те, кого поп-мейнстрим обычно предпочитает не замечать. Сочетание захватывающего фанкового звучания, осмысленной лирики и проникновенной подачи фронтмена — залог того, что музыка Кёртиса Мейфилда останется в вечности, хотя он и пробыл на пике славы, по срав­нению с некоторыми другими классиками соула, совсем недолго: примерно с 1970 по 1975 год.

 

Stevie Wonder - Стиви Уандер

 

Есть мнение, что 1960-е были «оптимистическим» десятилетием — с инфан­тильной наивностью хиппи-движения, младенческой открытостью рок-музы­ки и теплокровными звуками аутентичного американского R’n’B, — а 1970-е, наоборот, знаменовали крах иллюзий, пробуждение от прекрасного сна и, соот­ветственно, оказались окрашены в преимуще­ственно мрачные тона. Стиви Уандер — артист, способный собственным примером опровергнуть это утвер­ждение: его классические альбомы (в том числе легендарная пластинка с го­ворящим названием «Песни в тональности жизни», «Songs in the Key of Life») — это ода беззаботности и царство позитивных вибраций; даже высказываясь по злободневным социальным вопросам или документируя в музыке преврат­ности своей судьбы, он не теряет заразительного оптимизма и воспринимает окру­жающий мир с неизменной симпатией. Гениальный мелодист, певец, ком­позитор и мультиинструменталист (на некоторых своих альбомах он играл прак­тически на всех инструментах), Уандер начинал на лейбле Motown   как просто один из талантливых артистов, с более или менее стандартным коммерческим репертуаром — но в 1970-е выторговал себе по новому кон­тракту максимальную творческую свободу и немедленно принялся ковать свой узнаваемый стиль: возвышенный, одухотворенный поп-соул на ярком мелодическом фундаменте, записанный с обильным использованием син­тезаторов. Строго говоря, именно он и разобрался первым, как именно поста­вить разнообразные возможности этих новых на тот момент инстру­ментов на службу широковещательной популярной музыке, — и таким образом оказал огромное влияние на звуковую парадигму всего поп-мейнстрима.