Вы никогда не задумывались о термине «рок-опера»? Всегда казалось, что «Томми» группы The Who и «Иисус Христос – суперзвезда» Эндрю Ллойда Уэббера олицетворяют один и тот же жанр?

Знали ли вы, что на самом деле «Иисус Христос – суперзвезда» – это не рок-опера, а мюзикл с использованием рок-средств? В её первоначальном смысле и воплощении рок-опера – это иная художественная структура. Почему понятия разнятся и почему их отождествляют, чьи альбомы являются классическими в жанре – об этом и пойдёт речь в материале.

Рок-опера – это опера, созданная в жанре рок-музыки. Большую роль здесь играют средства, использующиеся в оперном искусстве или искусстве мюзикла – к примеру, увертюры, интерлюдии, наличие сюжета и персонажей. Как правило, они раскладываются на отдельные партии. Также рок-опера содержит классические элементы, включая не только композиционную составляющую, но и использование конкретных инструментов, таких как скрипка или виолончель. Рок-опера зачастую делится на акты и имеет длительный хронометраж.

Но рок-опера – противоречивый термин и понимается всеми по-разному. Очевидная путаница произошла сразу после того, как в 1969 году британская группа The Who выпустила альбом «Томми» о слепоглухонемом человеке, которому суждено стать Мессией, названный самими музыкантами рок-оперой. Это им приписывается изобретение жанра, но не термина. Термин существовал уже в 1966 году в США, благодаря некоторым музыкантам, пытавшимся сформировать нечто похожее на рок-оперу. Правда, у них это не вышло. Да, многие музыканты начали скрещивать рок и классические основы, но Who решили играть по-взрослому, синтезировав рок-музыку и оперное искусство.

Следом за «Томми», в 1971 году, вышел мюзикл Эндрю Ллойда Уэббера «Иисус Христос – суперзвезда»; композитор сделал в точности до наоборот и синтезировал жанр мюзикла и рока, добавив в классическую основу ключевые рок-средства – главным образом, тяжёлый саунд и электрогитару. Это дало повод отождествить обе работы, тем более что заглавную партию в оригинальной версии мюзикла исполнил Иэн Гиллан из Deep Purple. Да и, казалось бы, что принципиально разного между рок-оперой и мюзиклом? Но различия есть, ведь и опера – не мюзикл. Первое из них заключается в том, что рок-опера – это жанр, в котором к року «примешиваются» классические музыкальные основы, то есть первое преобладает над вторым, а к мюзиклам, которые пытаются отождествить с рок-оперой, наоборот, «примешиваются» рок-средства, только вот ярко выраженными остаются классические основы.

Помимо прочего, что также усложняет понимание термина, рок-оперу нередко отождествляют с концептуальным альбомом. Это более или менее правомерно, так как рок-опера близка понятию концептуального альбома по ряду причин, главные из которых – наличие идейности и длительная продолжительность по времени. Сама по себе, рок-опера, скорее и есть концептуальный альбом. Кроме того, рок-оперы пишут сами музыканты, участники коллектива, полагаясь на собственные силы и незаурядную смекалку, тем самым, бросая вызов великим мэтрам музыки, в то время как авторами мюзиклов – и это принципиальное различие – становятся истинные мастера своего дела – композиторы, а тексты к ним пишут выдающиеся либреттисты, писатели и драматурги. В мюзиклах вокальные партии целенаправленно ставятся под определённых артистов, профессионально раскладываются голоса; в рок-операх музыканты делают всё своими усилиями и нередко все партии, включая даже женские, исполняют сами.

Рок-опера – это, прежде всего, альбом конкретного исполнителя, а туры, постановки и фильмы (последних двух может и не быть) стимулируют рост продаж и служат продвижению этих альбомов. Мюзикл с использованием рок-средств – это, в первую очередь, сценическое искусство, постановка и перформанс, а сборник композиций – дополнительный стимул и приятный бонус.

Впрочем, нужны ли все эти различия, до конца неясно, учитывая тот факт, что границы многих смежных жанров, так или иначе, близки и нередко отождествляются между собой. Тем не менее, мы составили список из пяти ярких рок-опер в истории музыки в их первоначальном и классическом виде; так, как это предписывали и видели The Who.

 

1. S.F. Sorrow (1968)

The Pretty Things

 

В это трудно поверить, но, не смотря на то, что The Who изобрели жанр рок-оперы, истинными его первооткрывателями принято считать другую британскую группу – The Pretty Things, выпустившую годом ранее альбом S.F. Sorrow с концептуальным сюжетом и характерными особенностями рок-оперы, которые только в следующем году определят The Who. Но «Томми» затмит «Себастьяна Ф. Печаль», что, на самом деле, будет не совсем справедливо по отношению к The Pretty Things. Группа, будучи участником «британского вторжения», не выделялась на фоне титанов того времени, пресса даже иронизировала, и, очевидно, по этой причине Pretty Things оставались в тени. Тем не менее, S.F. Sorrow заслуживает внимания слушателей. Вполне вероятно, музыканты просто хотели выпустить прогрессивный, во многом психоделический, альбом, чтобы громко заявить о себе, но перестарались и, сами того не подозревая, создали рок-оперу.

S.F. Sorrow повествует о некоем персонаже Себастьяне Ф. Печали, о его страданиях и жизни, в которой неожиданно появляется Барон Суббота – вроде гётевского Мефистофеля, который отбирает душу – правда, без согласия – и отправляет Печаль в путешествие по загробному миру. Только на деле Печаль исследует своё собственное нутро и собственную душу, попав туда через глотку – сюрреалистичная картина. Печаль анализирует пройденные жизненные этапы, и истина унижает его. Помимо глубокой текстовой структуры, в S.F. Sorrow немало музыкальных сюрпризов. Поражает милое соседство мягкости акустики и серьёзности электрогитары. Есть многоголосные хоры – и по степени красоты некоторые из них очень изысканны и проникновенны, как, например, в начале композиции Bracelets of Fingers. В пластинке очень много психоделического кавардака в сочетании с минимальными классическими решениями, которые определяют важность инструментального начала. Так что, любителям психоделической музыки альбом тем более обязателен к прослушиванию.

 

2. Arthur (Or the Decline and Fall of the British Empire) (1969)

The Kinks

 

«Артур» вышел практически сразу после релиза «Томми», несколькими месяцами позднее. The Kinks рассчитывали на реабилитацию после ряда постигших группу неудач, а это, ни больше и ни меньше, запрет на въезд в Америку, коммерческая несостоятельность концептуального альбома The Kinks Are The Village Green Preservation Society и других работ. Конечно, сравнений «Артура» и «Томми» было не избежать. И не смотря на то, что The Kinks не свершали революций в духе The Who, «Артуровская» простота и непринуждённость наряду с барочными мотивами, светлым хором, самобытностью акустической гитары и лучшим творением – композицией Shangri-La – растопили сердца критиков. В США рок-оперу оценили на очень высоком уровне и разрешили въезд в страну. Rolling Stone написал: «Менее амбициозный, чем Tommy, но гораздо более музыкальный… Arthur – лучший британский альбом 1969 года». Это при том, что уже был выпущен битловский Abbey Road. Кроме того, «Артур» породил социальный феномен The Kinks, по сути, они получили официальный статус самой английской группы в стране, а консервативные англичане всегда ценили свою индивидуальность и так называемую «британскость».

На создание сюжета рок-оперы Kinks вдохновила сестра братьев Дэвисов, Роза, которая эмигрировала со своим мужем Артуром Эннингом в Австралию. Главный герой Артур Морган – прототип Эннинга. Артур – ветеран Второй мировой войны, живёт в своём доме, названном Шангри-Ла, с женой Розой и сыном Дереком, который женат на девушке Лиз, и у них двое чудных маленьких детей. Дерек и Лиз эмигрируют с детьми в Австралию. У Артура был ещё один сын – Эдди, которого назвали в честь брата Артура, убитого на войне. Сам Эдди тоже был убит – в Корее. Артур всё время ностальгирует, вспоминает людей, которых знал прежде, войну, размышляет о современной английской реальности.

Интересен факт, что альбом создавался к саундтреку одноимённого фильма, но из-за возникших проволочек проект был приостановлен и больше не возобновлялся.

 

3. Quadrophenia (1973)

The Who

 

«Томми» сквозным сюжетом проходит через весь материал The Who, но «Томми» – не единственная рок-опера в их творчестве. После провальных попыток выпустить тематическое продолжение, Пит Таунсенд сочинил новую рок-оперу, о которой знают меньше. На свет божий родился второй сын, скорее, дочь – «Квадрофения». The Who, надо сказать, добавили ещё одну неясность в определение понятий рок-оперы и мюзикла; сложилась весьма смехотворная картина – они до того увлеклись, что максимально приблизились к жанру мюзикла. Журналисты даже спорили, к какому жанру правильнее всего отнести их работы – рок-опере или всё-таки мюзиклу. Как раз в «Квадрофении» это ощущается особо и, кроме того, на альбоме очень много инструментального начала, вокального великолепия Роджера Долтри и авангардного и классического подхода.

«Квадрофения» повествует о молодом Джиме, преисполненном чувства собственной важности и значимости. Джим относит себя к субкультуре модов, принимает наркотики, обожает группу The Who, дерётся с рокерами на пляжах и совершенно не оправдывает ожиданий родителей: не может устроиться на работу, проверяется у психотерапевта, а после того, как крушит свой скутер и чуть не кончает жизнь самоубийством, садится на поезд и уезжает в Брайтон, где обнаруживает, что мир – не беззаботен. Он крадёт лодку и плывёт к скалам, открывает новый мир – мир морской Квадрофении. С видом на море, под дождём он начинает размышлять о жизни. Альбом иллюстрирует социокультурные и психологические изменения Великобритании, а также отражает настроения английской молодёжи 70-х годов. В 1979 году вышел одноимённый фильм режиссёра Фрэнка Роддэма.

 

4. The Wall (1979)

Pink Floyd

 

Как это ни странно, Pink Floyd не называли The Wall рок-оперой. Впрочем, оно и понятно, потому что музыканты относились к новому поколению исполнителей – профессионалам высокого уровня, и, в первую очередь, они считали себя представителями арт-рока и прогрессивной музыки, готовыми к сложным музыкальным экспериментам. В любом случае, их масштабное творение – «Стена» – не противоречит этим принципам, наоборот, только подтверждает музыкальную гениальность. По своей структуре The Wall – это самая что ни на есть настоящая рок-опера, причём идеальное её воплощение и форма; по-прежнему «Стена» отделена от любых других рок-опер своей грандиозностью, уникальностью и филигранностью.

The Wall рассказывает историю Пинка – в нём есть черты Сида Баррета и Роджера Уотерса, потерявшего отца во время Второй мировой войны. С этого момента Пинк начинает возводить вокруг себя стену, отгораживаясь от гиперопеки матери, нападок школьников, неудачной женитьбы, от общества. Всё делая в противовес, он становится рок-звездой, принимает наркотики, но и здесь не находит удовлетворения. Стена – символ безликого отчуждения и личного одиночества, замкнутость в пространстве собственного «Я». Разумеется, на создание рок-оперы Pink Floyd вдохновила Берлинская стена, разделявшая западную и восточную часть Берлина в период с 1961 по 1989 год, а мрачности работе придало ещё и то, что участники группы постепенно переставали ладить друг с другом. Это последний альбом, записанный в классическом составе Гилмор-Уотерс-Мейсон-Райт.

«Стена» обладает невероятными стилевыми особенностями, главная из которых – высокохудожественная театральность и драматичность: изобилие оркестровых аранжировок и, не смотря на это, жёсткое и даже грубоватое звучание. Вариативная ключевая тема Another Brick In The Wall – визитная карточка группы, и, конечно, триумфальная и органичная находка – использование детского школьного хора. Непревзойдённость «Стены» определяется также тем, что музыкальный ряд был в совершенстве дополнен визуальным: грандиозное турне с полной театрализацией зрелища и одноимённый фильм-шедевр Алана Паркера. Никогда ещё рок-опера не достигала такой убедительной высоты.